现实中的孩子们远比想象中的聪明，让他们惊喜几乎成了一件难事。出门才只玩了一天，就已经精疲力尽。家里弥漫着野营的味道，在这种期待和欢腾的气氛里，大人们做的事情，大多数不是限制与命令，就是无聊至极的等待。我意外地发现，其实自己也不是个让孩子们崇拜的有趣的人，而且简直可以说，差得太远。孩子们还带着功课，多边形的内角和、边长等等，其中一个抱着《西游记》，在床上睡着了。

 

家中猫咪GOOGLE，因为受到惊吓，躲着一直不敢出来，偶尔叫一声，也近乎静音。

 

小孩跟猫咪其实并不那么相通——这真是我没有料到的事情。

 

美国来的摄影家朋友Peter，从摇滚时代的英雄一直拍到广告牌下的行人，和音乐家的妻子一起，一直在做艺术而没有孩子。花白头发的他喜欢模仿小丑，有一个禅宗的名字：空空。当家里的孩子们在他面前热烈地表演拉丁舞和英语歌，缠绕在他周围拍照时，他惊奇地发现，自己竟然头一次有点象一个“祖父”了。

 

夜里我和Peter穿过沉默的胡同，说起人的生死有多少种可能，说起不同民族的精神家园都在哪里，说起我妈妈怎样用心地劝他领养一个孩子，说起修行的生命是如此淡泊而匆忙。一弯细细的月亮，一点点地往西移过去了。

 

胡同外的街道上，几个人似乎挤着在做什么，走近看时，是一个小女孩在一个眼镜店旁，指着视力表一行行让大人测试。Peter非常滑稽地走上去，用夸张的手势测试了一通，小女孩笑得咯咯直响。

 

“这情景，可以为你写一个俳句，”我对Peter说，“不过直白了一些，格律也不那么对，将就吧。”

 

Empty in Midnight,

Testing eyesight in Beijing,

Children laughed.

 

午夜人空空，

测眼他乡视力表，

儿童笑开怀。