人类历史上有过三次在时代转折关头发生的殉情，第一次是公元前202年的霸王别姬，尽管这个故事的真伪还一直存在争论，但从梅兰芳到吕良伟，中国人已经在心里接受了这一次殉情的事实。后两次都发生在西方，公元前30年，安东尼和埃及艳后克里奥佩特拉兵败地中海，双双自尽于金字塔中。第三次殉情的事实离我们比较近，那就是公元1945年，第三帝国崩溃之前一个星期，希特勒和爱娃草草成婚之后，用手枪和毒药陈尸于地下掩体内长沙发的两端。把后一次事件称之为殉情，这种做法大概会引起公愤。然而抛掉历史著作中的是是非非，1945年4月30日发生的事情符合殉情的一切定义。无论如何，一个男人，到了死的时候还有痴情的人愿意和他一起走，这个男人就不算做得太失败。

　　戏剧的两大主题――爱情与死亡。几千年走下来，好像百分之八十以上的悲剧都在靠这两样东西赚人的眼泪。而殉情真是绝好的题材，有爱情，有死亡，因为爱情而死亡，真是太好了，太合适了。不写在剧本里，连自己都对不起。

　　上面这三次殉情都被拍成了电影。

　　霸王别姬，其实按故事的进程来说，更确切的应该是“姬别霸王”。梅兰芳一段“汉兵已略地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生。”把英雄末路的凄凉与无奈刻画得入木三分。到了吕良伟和关之琳演绎的影片里，没有轻盈的剑舞，没有云靴踩在戏台上重浊的声响，只好伴上腾格尔苍凉的歌声：“力拔山兮气盖世……”先谈的是“力”和“气”，再讲时运和自己的座骑，中间还要感慨一句，最后才是“虞兮虞兮奈若何”。中国的英雄唯独这点让人感觉可恨，人家连命都不要了，都要陪着你一搭走了，结果在你的心里居然连乌骓马都比不上。这样的男人殉不殉，其实都无所谓。

　　安东尼和克里奥佩特拉的故事先由莎士比亚传遍了整个英语世界，然后被好莱坞两次演绎得荡气回肠。最为众人所熟知的当然是伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿合演的那一部。然而人们谈到这部《埃及艳后》，多半感慨它滑铁卢般的命运，非但两千万美元的投资几乎全部打了水漂，而且差一点就拖垮了一个二十世纪福克斯公司。然而谁还记得安东尼单骑冲向如云的罗马军团那一刻？他知道自己已经失败了，死之前他只渴望战斗和流血，但是迎接他的却只有沉默的盾牌。面对这些盾牌他愤怒了：“难道就没有人愿意让安东尼光荣地战死吗？”没有，罗马人的剑刃上不愿沾染他的血。他的敌人在很有耐性地等待着他的末日。于是他就去制造这个末日了。几年后，地中海成为罗马帝国的内湖。

　　从这两个例子中可以看到殉情本身所具有的巨大的审美价值。爱情的美学意义和死亡的美学意义在这里叠加到了一起，产生出超乎寻常的震撼人心的力量。这种力量之强大，就连殉情者的敌人也无法不承认并且畏惧。正因为如此，所以希特勒和爱娃极少被人划分为殉情，比较多的结论是恶贯满盈。其实恶贯满盈与殉情并不矛盾，即使是罪恶滔天的人，也没有任何理论可以取消他们爱与被爱的资格。但是胜利的一方不承认这种资格。所以在苏联拍摄的二战巨片《解放》中，精心设计了这样一组镜头：爱娃不愿意死，但是希特勒硬把毒药塞进她的喉咙。通过这种把自杀改为谋杀的手段，苏联人获得了军事和道德上的双重胜利，连一点余地也没有留着对手。前不久，联邦德国否决了开放希特勒暗堡为博物馆的提案，理由之一是不愿让这里成为新纳粹的“圣地”。大概届时朝圣的人中，不一定全部是投机政治的人。

　　当然这些合格或不合格的殉情全部出自政治家或者军事家之手，所以它们能够在历史上留下痕迹，并且其中一些人能够超越时间的磨蚀和湮灭，直到今天还被后人凭吊。辉煌了大半生的政治家和军事家，终于走到了穷途末路，所有的荣耀和尊严都成为过眼烟云。历史在这里要掉头了，象江河的流向发生改变，他们知道未来的岁月里不再有自己的位置。幸好还有爱人忠诚地守在身边，于是吟几首诗，喝一点酒，然后用手边的武器结束生命。他们的武器都是百里挑一的杀人利器，最后一个被杀的人是他们自己。

　　其实，爱情作为一种极端体验，里面本身就包含着死亡的种子。爱情的迷醉使人渴望永恒，而人世间唯一真正的永恒只有死亡才能带来。所以爱情发展到了极至，与死亡之间就打开了一扇联系的门。恩格斯这样来定义爱情：“它是男女之间一种强烈之极的情感，在它的驱使下，恋爱双方认为如果无法在一起生活，那么甚至连活着都不再有什么意义。”

　　爱情是无法直接定义的，爱情只能用死亡来定义。所以贾宝玉和林黛玉情窦初开之后，三句话不离一个“死”字。“你死了，我做和尚去。”一言竟成谶语。所以朱丽叶从药物的催眠中醒过来，看见服毒自尽的罗米欧时，她要说：“罗米欧，你好残忍，你把毒药都喝光了，一点也不留给我。”

　　所以会有下面的这些电影：《西城故事》《中国女孩》《疲倦的死神》《你往何处去》……所以会有一代又一代的人在电影院里为一个个殉情的故事哭湿手帕。鲁迅说：“悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。”爱情与生命，人世间两种最有价值的东西在这些故事里被毁灭掉了，焉能不是悲剧中的悲剧？

　　然而有一个问题出现了，殉情者是否真的是一些不幸的人？有没有比殉情者更不幸的人？什么才是真正的殉情？

　　事实上我一直不理解“殉情”这个字眼指的是什么意思。如果从字面上分析，前面所说的那些都不是严格意义上的“殉情”。“情”之所以成为“殉”的对象，证明爱情在这个时刻已经死了，消失了，没有了。而罗米欧朱丽叶是有爱情的，裴特洛纽斯和欧仁妮是有爱情的，爱情在他们的生命中一直存在到最后一刻，然后被死亡镀上一层金饰。他们殉的是爱人而不是爱情。他们的死亡是伟大而壮美的，但他们很难说是真正的殉情者。

　　那么应该是谁？

　　真正是殉情者应该是这样一些人，他们活过，爱过，但是爱情比生命消逝得更快。失去了爱情的生命不再有意义。所以他们选择了用生命为爱情殉葬。血管被割开，头颅被击碎，身体被摔裂，呼吸被扼停……一切的痛苦都比不上爱情的消逝。走吧，再没有什么可留恋的了。

　　但是有些人在走之前还要做一点事情，还要让自己的死亡体现一点意义。如《双城记》里的卡尔顿，他爱着的姑娘早已嫁为人妇。现在这个丈夫被关在法国的监狱里，布置好的断头台正在等着他。于是卡尔顿借探监之机，用自己替换出了那个得胜的情敌。影片结尾之时，他站在断头台上，看着天边的晚霞，说道：

　　“我要做的事情比我做过的一切事情都要好，我要去的地方比我去过的一切地方都更美丽。”

　　这是最伟大的一种殉情了。爱情得不到回应，枯萎了，死灭了。在爱情消失的地方生长出了一种别的东西，一种为了对方的幸福可以牺牲一切直至生命的精神。我死了，只要你快乐，这就够了。因为我曾经爱过你，我的一部分生命和你是连结在一起的，直到永远。生命和爱情在同一个时刻燃烧到最旺盛的程度，然后绽放出一个耀眼的火花，照亮身边的一切。绽放的瞬间，也是飘零的刹那。

　　一次和朋友们看《最后一个莫希干人》。一群英国人被印第安人围住，印第安人要烧死英国司令官的女儿，这时候一个军官站出来：“别碰她，我代替她。”这个军官追求过她，但是输给了丹尼尔·德·路易斯。这个故事简单得不能再简单。

　　印第安人押着他走了。这时候我的杯子空了，我走出去倒一杯热水。回来的时候，朋友们指着电视对我说：

　　“你知道刚才发生了什么事吗？”

　　“什么事。”

　　“印第安人把他架在火上烧，他大声叫起来。然后丹尼尔从远处开了一枪，把他打死了。”

　　“我可以猜到，”我说，“他只有用这种办法才能让女孩永远记住他。”

　　或者这样的选择对于所有人都是最好。在无法收获爱情的地方，至少可以收获感动。