小时候从塞外高原来上海生活了几年后，又从上海回到了塞外，父母忙着上班，我一个人就知道瞎玩。到了入学年龄，这里原来是一篇荒地建设起来的厂区，家属院平房只有三排。附近没有小学。因此只能让我去三里地外的一个村办学校去读书。

听说要走三里地路，父母有些不放心，虽然这一代早就没有狼的影子，但小时候对狼的恐怖记忆，让妈妈还是很担心。因此让我们厂内几个小孩子一定要带着我去哪个村办小学。于是我开始了自己的第一所小学的学习。

虽然三里地不算很远，但路上高低起伏，并不好走。好在一路上经过不少农田，我们几个小孩子时不时会偏离去学校的那条羊肠小道，到田里偷吃那些尚未成熟的庄稼如向日葵之类。皮还是白嫩的向日葵最好吃，有水分，带着甜味道，很香。

那个村办学校叫什么名字，我都记不住了。只记得一个不是很大的院子，走到教室，第一天上课很是紧张。妈妈叫我管好自己的书包，当心书包里的东西被同学拿走。因此我很是警惕。教室没有灯，教室类似黄土窑洞，天花板还有个洞，投进一些日光。教室里比较暗，黑板只有靠近窗户的那部分还比较亮，能看到老师写的字。教室地面是高低不平的黄土地，不小心踩上石头的话，脚都有些站不稳。课桌很旧，好像就是随便拿快木头拼起来。四条腿站不稳，桌面记得是棕黑色，摸上去书桌表面如同粗糙不平的树皮，上面路七八糟写了很多数字涂鸦。虽然离开上海静安区幼儿园已经两年，但心里还是对那个幼儿园有很深印象，而且觉得小学怎么样也应该比幼儿园更好更大才对，没想到这个所谓的小学，比我原来的幼儿园差了不知道多少。心里失望得人都有点发呆了，加上第一天上课人很紧张，全天几乎没和谁说几句话。

第一堂课说什么我已经完全不记得了。只记得妈妈嘱咐，别丢了书和文具盒。那会儿觉得不丢东西比上课还重要。老师讲了些啥是一点没有听进去。下课后，同学们像脱缰野马一样跑来跑去地玩。我还是记得妈妈说的话，把书、本子、文具盒放入书包内，还是不放心，于是干脆把书包背在身上才走出教室。一个玩得浑身是土的男孩儿问我：“你干吗背着书包？”我警惕地看了他一眼，一言不发。他嘿嘿地笑了笑，继续和其他同学疯玩“捉人”游戏。

午饭我自己带着干粮，第一天上学太紧张，没有饿的感觉，匆忙吃完了东西，又一个人回到自己的座位上，老老实实地看着书包和东西。只是和来自同一个厂区的孩子一起说了几句。他也没有比我好多少，一个人愣了半天。只有和我在一起的时候放松了点。我们相约下学后找到来自厂区的几个高年级学生，生怕他们忘了带我们回厂子家属院。

这里不少孩子都要走很远才能回家。所以下午挺早好像四点就放学了。当时学校也没有钟之类，猜着觉得差不多四点就回家。

我和这所村办小学的缘分持续了不到一个月，便由于厂区子弟小学的建立而结束。