不能在太岁头上动土，也不能在圣人头上动发呀。

    草圣张旭的顶上到底有没有头发，这本来不是问题，现在却成了一个问题，成了一个严重的问题。

偶翻《历代书法咏论》（杨克炎，2013，中国青年出版社），唐诗人李颀《赠张旭》有句“露顶据胡床，长叫三五声”。杨注曰：“露顶：据史载，张旭发稀，秃头顶。”

    何史所载？杨并没有注明。我东翻西翻，只见史载——

    “旭，苏州吴人。嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书，既醒自视，以为神，不可复得也，世呼张颠。”（《新唐书》《张旭传》）

    “饮醉辄草书，挥笔大叫。以头揾水墨中而书之，天下呼为张颠。醒后自视，以为神异，不可复得。”（《国史补》）

    濡，沾湿。揾，浸没。笔有毛，头有发，才能浸湿，方可书之。倘若张旭没有头发，史官笔下的这两个词、这一件事就太不可思议了，那倒说明，张旭未必真颠，史官肯定疯了。

    其实，“露顶”这个词，不止一个人用过，而这个词的意思在杜甫在著名的《饮中八仙歌》中说的很明白：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落笔如云烟。”由脱帽与露顶组成的这个词组表明，“露顶”绝非“秃顶”，也就是说，这是大不敬，而非自虐。

    当然，把“露顶”说成“秃顶”，似乎也不是全无根据。

    苏轼在《题王逸少帖》诗中写道：“颠张醉素两秃翁，追逐世好称书工。何曾梦见王与钟，妄自粉饰欺盲聋。”当着王羲之，责怪责怪颠张醉素，并不为过，但这样的骂法，却是过了，有违东坡居士的一贯作风，也有被历史的一贯走势。或以为此诗是假托。我却没功夫考证，就算是苏轼做的吧，但要注意，这是诗，而不是史。怀素出家，固然是秃的，张旭的头发尚可以当长锋写大字，怎么会秃呢？然而，爱屋及乌，骂秃及秃，在诗人，或许也是情理之中，不必认真的。

    应该认真的是，不能把 “诗载”当成“史载”， 进而把“露顶”说成“秃顶”。

    虽然，我主张张旭留有长发，但我并不主张要用长发写字，终究那不是常态，虽不至于变态，也属于失态。毕竟，这种失态也会引发历史的误导，例如，当今的有些所谓艺术家把长发当门脸、把艺术当特技，似乎倒成了常态。当年，苏东坡苛责颠张醉素的话，“有如市娼抹青红，妖歌嫚舞眩儿童”，拿来骂骂这些人，倒是一点也不冤枉。

    我之所以为张旭的头发辩护，实在是因为，在五千年的中国历史上、尤其是在中国人屡屡被“解放”之后，张旭的“颠”与“狂”以及对王公大人的大不敬，太难能可贵了。而这种颠狂的自由状态，关乎生命，至少对艺术创作来说，等于生命。

    （题图为张长史像，传为任熊画，至少是有头发的）