不过时——悼张中行

张中行逝世。

他没有什么遗憾，我们似乎也没有。没有遗憾，也不应该有遗忘。我自然地想起，1997年夏天，我对 张先生的一次采访——

北京西郊。一座不旧也不新，不豪华也不寒酸的楼房。

小雨。我们摩搓着鞋底，敲门。担心着也想象着房间里的地面。

门开了。屋里的地面与楼道里的地面并无二致。一双几近绝迹的塑料凉鞋改制的托鞋，大概是我们在据说是酷爱文物的张中行先生家中看到的第一件古董。

张中行先生是一个非常雅致的老人。操着细腻的京腔，主旋律却是“二胡”——胡思乱想，胡说八道。这是当年蔡元培在北大培养的风气。张先生出身北大，自然深得传统。近年，张中行的名字和他的书风行海内外。被称为当代“世说新语”的《负暄琐话》之后，有《续话》还有《三话》。《顺生论》出版，立即被日本汉学泰斗波多野太郎誉为近代“社会论语”。尔后，更是各类文集迭出。

有些东西的流行，道理很简单。张中行的这股老旋风，却没有明显的理由，或许，还是那个古董效应？

于是，请教张先生。

张先生对此的说法是：“瞎哄。”

“当年，”张中行说，“玩的东西都要钱，没有钱，所以读点书。念书，一是因为有兴趣，个性使然，另一个也是沾了穷的光。”

书念多了，就想说道说道，尤其觉得人生哲学值得研究。于是从生到死，从中文到西文的逐渐琢磨。五十年代写了一些，在文革时烧了。文革后期干校毕业，但不准回城。无事可做，遂重操旧业，《顺生论》就是当时拾粪之余的收获。

《顺生论》并不是张先生近年来出版的第一本书。第一本书是《负暄琐话》。书稿先是给了花城出版社，遭到退稿。张中行的一个朋友的学生主持黑龙江出版社，朋友劝他赔钱也印。结果印出来不但没陪反而赚了。《续话》的出版就不困难了。《三话》出版就有点为难了——因为大家都抢，不知给谁好。除了出版社，还有盗印，据说盗版就印了好几万。

张中行说：“中国人多，十万人买一本，你的书就没问题。”但问题是，也许只有十万人读张中行的书，不知幸也不幸。

张中行对自己的书有自己的评价。他说：“不是想什么都说，不便说的不说，但说的都是自己想的，自己相信的。没有看人家脸色，人家喜欢什么就说什么。只说自己的良心话，不骗人。”

对于现在的成就，有人称赞张中行努力。老伴也看着他累，劝他，够吃够喝就算了。“其实，”张中行说，“我这是消遣，多少年的生活习惯，不是拼着要什么事业，赚多少稿费。拿起笔来心里踏实，舒服。没有高远的理想，要什么成就。”张中行的许多文章许多书，除了《顺生论》有个题纲，其余都是偶然，并没有计划。

这也许就是古人所谓的淡泊明志吧。

淡泊也确是张中行的一个特色。除了那双塑料鞋，家里古董型的物件尚可数出。像藤椅，八仙桌，文案，挂钟等等，当然都不一定有文物价值。此外，不但少见真正意义上的古董，连藏书也很简约，似乎没有一本多余。

张先生对物质方面的要求只有两个字：吃饱。对现在有些人发财了，大款了，但有些地方却发不出工资，有些地方未能脱贫，表示关注。对社会上金钱至上，享乐至上的现象，表示担心。对有些人说中国儒家过时了，表示不满。

说到此，张先生第一次略显激动。他说：“有过时的东西，但有些东西却永远不会过时。像己所不欲勿施于人，仁者爱人之类的观念，只要有人类就不会过时，一万年都不会过时。”

张中行先生早年与著名作家杨沫女士的一段姻缘，外间颇有传闻，其中亦有张先生后来成为小说《青春之歌》中的余永泽原型的揣测。我们问及，张先生显然不愿多说什么，只简单说，我们的思想分歧很大。我是念的书比她多，看法不一样，云云。在女儿的牵合下，他们有时也还见面。杨沫辞世时，张先生也终于没去。

交谈甚欢，不知时间。忽然，墙上的挂钟敲响，声音浑厚悦耳。那是一只德国钟，20年代出厂。1940年，张中行的一位朋友过年过不去，要换钱，张先生遂买过来。一直走得很好，从来没有毛病。张先生说：“古董了，越来越少了。”

都说张中行好古董，而且眼力颇高，但张先生对古董也跟对文章一样，并不刻意追求。写文章说真话，做好事才买古董。

依依惜别。回到雨中，我们很自然地想到，古董真是一件奇妙的东西，经过风雨侵蚀，岁月筛选，历久弥新。尽管越来越少，却永远不会过时。