很难描述那样一种精准的肢体语言。

爱情中的各种情绪似乎都能在《穆勒咖啡屋》里找到。

渴望、冲动、追逐、癫狂、支配、眷恋、绝望、寂灭……以及遗忘、纪念，乃至不断地重复。

整体寂静的舞蹈剧中，间歇爆炸性的肢体动作不断试图和满场的桌椅碰撞，一个冷静的旁观者总是能够在最关键的时候避免伤害。

最终，爱情只是两个人的表演，看似轰轰烈烈，气氛紧张、痴狂，最终也只是一个人的纪念，触碰不到任何东西，甚至伤害不了一把椅子。

 

姜文的新片《太阳照常升起》，看懂看不懂成了一个看点。

如果用看不看得懂的态度去看《穆勒咖啡屋》，大概要绝望了。

这样超乎寻常的观舞体验，其实只需要去感受就好了。剧情到底要说什么？你看到什么就是什么，它与你的经验有关。

皮娜·鲍什说，她关心的是人为什么动，而不是如何动。与动作所推动的剧情相比，这位美丽优雅思想深邃的女士最关心的是动作后面的情绪与冲动。这涉及到戏剧哲学，而清汤寡水的戏剧哲学在中国的当下是不招人待见的。人们喜欢看华丽的舞美，满场的中国元素，巨大的风景区背景。

所幸，当晚（21日）的天桥剧场，真正发生了“手掌拍红了，五分钟、十分钟、二十分钟……”的热烈场面，人们起立，向皮娜·鲍什致敬。

那样扎实的创作，包含毕生的舞蹈经验，打动了现场所有从未接触过这种经验的人，确实是奢侈的观舞体验。