“安东尼奥尼去世了！”一个编辑跑来跟我说。

“阿！开什么玩笑！”我还在想伯格曼的事情呢，把伯格曼搞成安东尼奥尼了吧。

“真的是安东尼奥尼。”

我终于明白，这是真的。

安东尼奥尼实际上和伯格曼同一天去世。只是新闻不知道为什么，会晚一天发布。

大概是伯格曼太害怕死了，一定要拉安东尼奥尼一起走。

熟悉电影史的LF说：最后一个大师走了。

编辑部有人反对，还有戈达尔呢！

LF说：什么戈达尔，侯麦，他们都是晚辈！其实安东尼奥尼也是晚辈，比伯格曼，只不过他后来居上，在中国电影青年中的影响太大，和伯格曼可以并肩。

这些大师的名字对我来说，在耳朵里都磨出了茧子。幸好我喜欢的是黑泽明，今天不至于特别沮丧。但是黑泽明也是那一辈的大师，早去了，没有了，再也没有那样的电影精神了。

但是那又有什么要紧呢？没有精神的电影也可以很热闹，大片们总是以生猛的态度舍我其谁地向观众们招着诱惑的小手，分分钟在告诉他们“不看我就是损失，不骂我就是落伍”。电影精神在当下还能够用什么样的方式存在呢？你不再能够用思想吸引人。“凭什么要去受教育？！”消费者而不是电影的热爱者会这样理直气壮地宣言。

前不久，杨德昌去世，“南袁北孟”里的南袁在南方周末发表了长篇纪念报道“杨德昌：你们究竟喜欢什么样的电影？”杨德昌拍了一辈子的作者电影，得了无数的奖，但是他有一天忽然不明白，人们到底喜欢看什么样的电影。他跟侯孝贤讲笑，我们把台湾电影弄没了（原文忘了，大致是这个意思）。

而台湾电影的确没了。批评家们一方面大骂现在的大片吸金路线，另外也不得不叹息电影不是一个人的艺术。但是，真的是杨德昌们的错吗？如果说杨德昌们搞垮了台湾的电影，伯格曼、安东尼奥尼们又搞垮了多少个国家的电影呢？电影，并不只是电影的问题而已，大众化社会的到来因电影艺术而起，但是大众化社会最终选择了抛弃电影艺术，以民主的名义。

我们真的不需要精英了吗？

我们真的不再相信，这个世界，确实有一些令人神往的思想吗？

没有人敢说，大师们走了，他们很高兴。但是，大师对这个群氓的社会来说，确实是鱼刺般的存在。大师们走了，那些用混乱的思想拍片的大导们松了一口气。从此以后，他们可以为所欲为了。

但愿这只是一种无聊的想象。

但愿他们记得，黑泽明也曾经用大师级的电影，赢得大众的尊重。