这一天，我一直坐在尚属于我的办公室里。
这个办公室还是非常温馨的地方。有一盆绿萝，不知道为什么，一直长得出奇茂盛；我的微型茶具曾经带给我很多微小的快乐；香水百合是一个朋友刚刚送的，让我的心情有种特别的滋味。
有人走来聊天，有人走来送花，这样的日子，两年里都是非常难得的。这两年，我的生活，不太像一个女人，连享乐都是机械式的，偶尔的，附带性的，匆忙的，像完成任务。
在这个办公室里，签版是我最主要的工作，按照小贝的说法，我生活的目的主要是画圈。我画过多少圈？按平均每天16个记，应该是4560个。加上4楼办公室签过的5760个版，我在这个报社画的圈已经超过了一万个。
这种简单的劳动锻炼了我的阅读感觉，一篇文章，细读还是泛读，感觉油然而生。
另一方面，这种简单的劳动也使我丧失了阅读快感。好文章像流水一样，在眼前流过，打着旋的，飘着枝蔓的，流着黄油的……每一种都只是版面上的一个组成而已。好版面的组成靠的是文气，胡兰成说的“刀兵之气”，一看之下，感觉扑面而来，但是这种快感必须迅速让位给画圈的效率。
这一天需要我画的圈不多，更多的时候我坐在这里，仅仅坐着，感受这座报馆的气息。一些匆忙的人影从门前经过时，我会忽然想起，很久以前，我拿着一个个版，在南方那座报业大厦的15层,16层或12层奔走，走过一个个总编的门前。我印象最深的是16楼东南角的那个房间，总是那么整洁，安静，它的主人也总是沉静的在递来的版上画一个圈，但是，那个安静的角落是那个报馆的心脏。
请那些勇敢的人们原谅我，我只能这样，在尚属于我的办公桌前坐着，这是我在这个报社最从容的姿势。