20年前我在洛阳卖打口唱片时，遇到喜欢摇滚的哥们儿，就会指着唱片封面的“大舌头”说：“哥们儿，The Rolling Stones（滚石乐队）！超级大牌！原盘只卖30元，就剩这一张了，要的话赶紧拿走！”那哥们儿本来是要过来买The Beatles（披头士乐队）或者是Red Hot Chili Peppers（红辣椒乐队）的唱片的，被我一顿忽悠，犹豫着拿着滚石的唱片走了。没过多久，和我聊天，提到那张唱片都会说：“乐队是挺大牌儿，但真心不好听。”我说着一些安慰的话，心里也犯嘀咕：这么大牌的乐队，还是原盘，怎么会这么不好卖呢？

     8年前，一帮北京文艺青年坐了14个小时的火车去上海观看滚石乐队的演唱会，朝圣之旅在欢声笑语中拉开了帷幕。疲惫中难遮心中的喜悦，那一年我们都很年轻，都挺喜欢摇滚乐，当然，这次是为了见证迄今为止来华最大牌的一支乐队的表演。当晚，我周围除了各种媒体熟脸儿外，还有汪峰、老狼和郑钧等众多明星，他们看上去跟我们一样激动难耐。除此之外，还有舞台上抱着吉他唱歌、激动得语无伦次的老崔。

     8年后，当年这帮人都成了乐手、主编、总裁、诗人、歌手等等业内的精英，但再也没有拿昔日那点激情去重温旧梦，只有翻出当年的老照片、工作证，在微博上祭奠一下曾经消逝的青春。对于滚石这么一支超一线大牌乐队的这次故地重游，虽说不上一定要去观摩，但居然根本没有了想要去的欲望，这一点的确让我自己都感到费解。我想，如果换了红辣椒或者酷玩等其他乐队的话，这帮兄弟还是会抛开一切重返上海滩。从这一点上看，大家的审美在这些年里已逐渐产生了变化。

    峰回路转，就在上周三的上海，这帮摇滚不老松依然站在舞台上用歌声书写着历史。这一夜告诉中国的摇滚乐迷，“绝唱”随时都会发生，有生之年没有看过一场滚石的演唱会肯定会有遗憾，即使你不一定要会唱他们的歌，但总是应该去见证一下如此盛事。可是，我是真心不敢去了，因为我怕站在台下听着他们的歌声会潸然泪下，记忆留在心里有时挺好。

    新媒体时代自有优势，看着各种微博和网络视频，也可以基本了解演唱会的盛况。但从我个人的角度来看，现在的媒体人除了描述当晚演出如何精彩、70多岁的老头在台上像年轻人一样精神焕发外，鲜有令人耳目一新的观点。从这一点上看，我是挺失望的，应该说，如今的这拨媒体人真的不了解滚石乐队，许多人很少听过他们的歌。那么多红男绿女去到现场，或许只是为了告诉身边的人，自己有多时髦、多时尚。

    对于我来说，我喜欢Mick Jagger（乐队主唱米克·贾格尔），是因为他夸张的台风让我想起罗大佑，而其煽情的本领更与他的歌声一样动听，罗大佑也跳过类似的迷幻舞步，但显然米克·贾格尔要比他跳得好很多。当这个老顽童用歌声和满场飞奔的激情告诉我们，年龄对摇滚来说根本不是问题时，那一刻无疑狠狠抽了中国摇滚人一个嘴巴。

    纵观现在的新锐摇滚乐队，原创能力的匮乏不说，还恬不知耻地各种抄袭，在繁荣昌盛的外衣下，裸露的是弱小的灵魂。当然也有一些摇滚乐队诸如黑豹、唐朝等还在捍卫中国摇滚的尊严，去年这两支乐队均发行了自己的唱片，今年还有发了新唱片的张楚。权且不说唱片是否能博得乐迷喜爱，单是这份不肯舍弃的执著就值得后辈学习。

    滚石乐队一直站在摇滚乐的最高点，很难用语言来描述这支只能用“伟大”来形容的乐队所获得的巨大成功，以及他们对世界摇滚乐发展史做出的卓越贡献。其实只要他们还站在舞台上，就已经是一种传奇。任何华丽的赞美语言此时都变得黯淡无光，唯有摇滚不死，精神永存。(文/郭志凯）