她和他每去“家园”二楼，都必点上一道酸菜鱼。

点便点了，她却总是动不了几筷。香飘四溢的一大盆，他又如何应付得了。

末了他便半遮掩着提示她，这道菜嘛，适合的是大伙儿聚餐，咱俩实力有限。

她眉一扬反唇相讥，敢情你希望下次多叫点人？

他立时缴械投降。

他究竟是追她的，追了好几个月了。

于是，也吃了好几个月的酸菜鱼。

酸菜鱼，又叫酸汤鱼，贵州菜。凭心而论，家园二楼做得还算生动，鲜香馥郁的一大盆，每次那么热气腾腾地端上来，晶莹剔透的鱼肉片，绵软爽口的酸菜丝，浓而不腻的汤汁，吃得他满头大汗，淋漓酣畅。

但淋漓酣畅了那么几次，他便受不住了。

总吃一道菜，不烦么？

问过几次后，他便识趣了。

看出来了，她是看客，不是吃客。

酸汤鱼之与她，定有一个故事。他猜。

或许跟森有关。

森是她曾经的沧海桑田。

曾经的最爱。

曾经甘苦于共的欢乐。

又曾经刻骨铭心的伤痛。

他们曾经海誓山盟，曾经谈婚论嫁，曾经非卿不娶非君不嫁过。

……就在这所校园，一切都是曾经。

他开始追求她的时分，她还遍体鳞伤着。

她无时无刻不在追忆着和森的一切，在未名湖畔的长椅上，用她轻微而疼痛的声音，在她的文集里，用她娓娓流淌的文字。

他醉在她的痴情乃至悲情里，无以自拔。

这是他的命。

酸汤鱼？他想，一定是属于森的。

往事如风，点点滴滴的，一如他和她的岁月。

当中秋明月、香山红叶和呼啸的北风依次浸透了他和她的背影，他们开始一起打饭，一起自习，洗一缸衣服。森正在淡出她的生活，而他呢？

只剩家园二楼的酸汤鱼，还在他们每周末一成不变的约会里，顽强地挣扎着。

寒假，她回了趟家，他则留在北京过年。

回来的时候，他正和同学聚会不亦乐乎。

她恰恰赶得及那桌饭。

寒假刚过，寂寞的人多，洋洋洒洒铺了十来桌。

她凑份地笑了，笑容却渐渐凝固。

每桌都有鱼，却每一道都不是酸汤鱼。

甜的是糖醋鲤鱼、铁板鲈鱼。

辣的有水煮鱼、剁椒鱼头、竹篮烤鱼。

带汤的是鲫鱼豆腐汤、鱼头泡饼。

荤素搭配的是豆豉鲮鱼油麦菜、茄子鳝鱼堡。

……

大家笑着跟她夸他，他是点菜高手外加一线大厨，菜全是他点的。

她掉了头看他，正遇上他的眼神，意味深长。

不爱吃酸汤鱼，可以跟我说嘛。晚上，她满腹委屈。

他笑，不是不爱，而是不止爱。世上有N多种鱼，更有N多种鱼的做法，排列组合，推陈出新，无穷无尽，酸甜苦辣咸，你眼里却只有那么一种，沧海桑田不是错，却苦了自己。

末了，他认认真真说，你呀，是掉进酸汤鱼的汤里，当了泡菜啦。

她愣住了。

她不说他也知道，森第一次带他在学校吃饭，点的就是酸汤鱼。

可那焉能一次性替代了人生百味？

摊开菜谱，她赫然发现家园二楼也有这许多种鱼的做法。

水煮鱼？豆豉鲮鱼？红烧带鱼？干烧大黄鱼？还是……什么鱼？

她抬头征询，却看他似笑非笑。

她忽然脸烧，瞪了他一眼，盈盈的笑意却不由地自唇边弥漫开去，渐渐占领了整张精致生动的脸庞。

……

他说，那是他认识她以来，她笑得最灿烂的一次。