1．

2058年的元旦。

阳光灿烂，电信博物馆里也热闹非凡。新年第一天，某学校组织学生集体来参观。

一群中学生围绕着柜台里各色各样的固定电话机，好奇地唧唧喳喳。

“这就是传说中带有电线的通话工具吗？”一个女孩子抢先问。

一个男孩子扶了扶眼镜，认真地回答：“书上说，有差不多一百年，人类主要的通话工具都长得这副样子。”

“那多不方便啊，”女孩子不屑一顾地拎起挂在脖子上的手机。“给你安根尾巴试试。”

 

2．

他步履蹒跚地走进来。阳光下，他满头的花白，略嫌刺眼。

身边喧闹，他恍若未闻。

他是来会一位老朋友的。

昨日新闻报道说：电信博物馆中将首次展出50年前那次保卫战所留下的遗体。

他在博物馆最深的一个角落，停住。

一个身穿“电信蓝”服色的身影，坚挺地跪着，一只手笔直地伸向前方。

他仿佛不知道，他已经风干了，这么执着，已经没用了。

满腔的悲愤，满腔的不瞑。给谁看呢？

展柜外，一位年过百岁的老人淌下浊泪两行，嘶哑的嗓子渗透了某种破碎的疼痛——指导员，我来看你了！

 

3．

50年前。

那场攻坚战。

再给我重复一遍命令。师长盯着他。

率领全连，坚守3G高地，哪怕剩下最后一个人。他盯着师长，缓缓说出命令的后一半。直到——以集结号为准，进行撤退。

他知道那是一个impossible的高地，他只有37个人，其中还包括一个能文不能武的指导员。

但这是命令。

命令高于一切。

 

4．

炮火轰鸣。

这是第几次进攻了？他扭过头问指导员。

第三次。指导员微笑着答，在任何时候，他都是微笑的。

他们已快要弹尽粮绝了。

第一次进攻，他们动用了威力巨大的“核心专利”来抵挡，却仍牺牲掉了10个弟兄；第二次进攻，他们咬咬牙拿出了“卖房卖地”来抗衡，以再牺牲10位弟兄的代价，守住了阵地。

第三次，他们还有什么呢？指导员和他小声商量，只能靠“市场认知”了。这一关太难了，要不，让还活着的弟兄逃命去吧。

不行，只剩7个人了。不能让他们走！我没接到“集结号”的来电！他摸摸贴身而藏的手机，都有了体温了，却没有那个他们翘首期待的号码。

让他们走吧！指导员噙着热泪挥起双臂喊。那泪珠绝不是为了自己。

刚举起枪的他怔住。

指导员挥起的双臂里，有一个袖管是空荡荡的。

 

5．

正面撤退，反面留下。一个被硝烟熏黑了脸的小伙子抛起一枚硬币。

他忽然就后悔了，那枚硬币是他去赌场时出老千用的，两面都是“反”。

一个兄弟冲上去打落硬币，转过来冲着他吼，你丫以为我们会扔下你，自己撤退吗？

指导员，你接到电话了吗？指导员用残存的左手掏出手机看了看，面色艰难。没有。他低下头。

那，报数！他咬牙切齿。

连你、连我，一共6个人。

奶奶的，这次，又多死了一个！他骂道。

 

6．

这次恐怕是最后一仗了。他苦笑。

望远镜里，出现了敌军的坦克。上面的旗帜上，绣满了似曾相识的洋文，他，一个都不认识。

我们还有最后一支炮。指导员悄声说，脸上仍挂着微笑。以前我们用的炮，都是从敌人那儿抄来的，可这次的，是我们自己研发的。

他不语，沉思。一个冒险的想法，在脑海里渐渐成形了。

你去哪儿？正准备行动的他却被指导员给迎面拦住。

你别去，我去！指导员命令他。他自然不肯，却被指导员的脸色镇住了。

这么多年来，他第一次见到指导员脸上没有了任何笑容。

 

7．

开炮呀，开炮呀！坦克逼近，他快疯了。

奶奶的，手无缚鸡之力的指导员就是不行！他眼睁睁看着那坦克轧过去。

他冲过去，扳起指导员的身子，尽管被重压过，那个姿势却仍是不变的。眼珠子直凸出来，似是满腔的冤屈。他扛起那管炮，准备跟敌人同归于尽，却忽然觉得，有哪里不对劲儿。

从黑黝黝的炮口看进去，看进去，里面居然不是子弹也不是炸药，而是满满当当的填满了砂子。

一盆冰水，从他头顶直浇下来。终于明白了指导员在最后一刻的感觉，那只笔直的手，指责的不是敌人，是自己人！是自己人！

 

8．

这位同志，请你严肃些！领导训斥他。

进了审讯室之后，他就开始大笑，笑得满脸的菊花满眼的热泪。

他收起笑容来，质问。你们说我是叛徒，就因为我身上裹了敌军的战旗，你们说我的人失踪，就因为没找到他们的尸体？

领导冷冷地看着他。但你说部队会电话通知你撤退，你的手机上根本没有任何通话记录，也没有未接来电，你凭什么撤退？

凭什么？凭什么？这个问题在他脑子里轰隆隆地响着。

他忽然大笑起来，再次笑出了眼泪来。要不要告诉这帮领导？大炮，大炮TMD的填满了砂子！手机，手机TMD没有信号！

 

9．

老人家，您怎么了？博物馆工作人员小心翼翼地上前试探他。

他这才发现，自己是入戏太深了，以至忘我，顺着往事，大喊了，大笑了。

50年了，今天，指导员才被挖出土来。遗体竟是栩栩如生的，他明白，那是因了一缕怨气，是以阴魂不散。

他忽然发现那遗体前挂了一个小牌子，上面写着字：50年前3G保卫战时失踪的战士。

失踪？他冷笑，明明是烈士，怎么被说成是失踪？明明是死于坚守阵亡，怎么被传成了逃兵？

叫你们馆长来！他撕心裂肺地喊。

这一下，把馆里所有的人都吓住了。

 

10．

连长，怎么是你？馆长在他面前大惊失色。

他也认出了此人，是当时师长的秘书，集结电话，就应该是他来打的。

时光顿时回到了50年前。那些发黄的往事碎片，尘土飞扬着跌落在他面前。

我那手机真是信号不好，怎么也没收到你的电话。他叹息着说。

电话？馆长呆了呆。别说我根本就没打过电话，就算想打，也没地方打啊。一打仗，无线网全被敌人给封了，咱们用的全是国外设备。

那固定网呢？固定电话？他紧追不舍。

你还说固定网？全拆机了！全拆机啦！还有这个牌子，都是上面的意思，不让说指导员是怎么死的！说家丑不能外扬！

对方的回答，让他五雷轰顶。

两个男子汉像孩子一样抱头痛哭。不知是为死者，还是也为生者？

馆内的中学生们仿佛意识到了些什么。女孩子忽然举起手来，向两个老人敬礼。男孩子紧接着……每个中学生都沉默了，肃穆着。

原本晴朗的天色忽然半明半昧起来，一个惊雷，而后，雪花大片飘落。

 

 

PS：假如能够，50年后，不要让我们的后代，对“带尾巴的电话”如此陌生，更不要让他们不明白当年3G的历史，是如何不清不楚。