这个夏天，如饥似渴徘徊在酷暑尽头的游戏玩家，偶尔还是能够邂逅清凉。八月，久违的《仙剑四》不期而至，像一个渐渐黯淡下去的传说，重新焕发神采，再度光芒四射。抖开游戏画卷，又是那如泣如诉的水墨山水，又是那庞杂华丽的巨型迷宫，又是人与妖之间纠缠悱恻的悲喜交织、风月情痴……正抚屏狂喜间，又恍然听闻，这是DOMO小组本系列的收山之作。霎那之间，万般滋味，就如同噙了一颗冰糖话梅，一半是久别重逢的甜蜜，另一半，是伤感惋惜的辛酸。就DOMO而言，凭一款游戏叩开了大陆之门，征服了广大玩家的心，引得无数人在文字里感慨，以音乐凭吊，用Flash怀念，乃至有了真人版电视剧四处流传，能做到如此份儿上，《仙剑》并无遗憾。如今早已物是人非，网络时代的游戏一款赛一款的推陈出新，却永远没有了最初的那个经典。

问一声，为何？

但凡有些游戏经验的玩家，决不会不识得李逍遥、赵灵儿、林月如，单机游戏长于塑造人物，甚至连蝶仙舍身救主这样的插曲，也是那么催人泪下；连魔君重楼这样的后代主角，也是那么棱角分明。所以，我们记住了他们，不是不会忘，是不舍得，因为在快餐式的网络游戏里，焉能找到那份似曾相识的感动。

游戏是艺术，游戏剧本则是文学，优秀的作品可以让人为之癫狂，更值得人为之落泪。这是游戏本身的魅力，和复杂的社区关系无关。无可否认，近几年来，网络游戏随着开发引擎的升级和改善，在声光影音上带给了我们更多的震撼，但是对于剧情的把握，那份对心灵的触动，却是远远不及单机游戏了。因为单纯，所以深彻。当我们为故事中的某个人而纵声大笑，或者泪流满面，我们会留下一段无心划过的情感轨迹。静静欣赏，人也好，妖也罢，难分难舍的爱与痛，始终在每一个玩家的游戏生涯里闪闪发光。

然而，那个时代终究过去了。

生活节奏快了，每个人的压力大了，互联网更加现实，人与人之间的关系更加直接。RPG这样的单机游戏能让人入戏，却不适合发泄情绪。

所以，快餐式的网络游戏出现了，迎合着如今的玩家。不是没有娓娓动人的剧情，但是太仓促；不是没有精彩的对白，但是太肤浅；不是没有人性的提炼，但是被娱乐本身所遮盖。简单粗暴，直接有效，网络文学的个性，也传染给了网络游戏。怪不得谁，如今一般的网游最多不过火爆上一年，就得更新换代，如魔兽世界那种另类，能有几个？所以从生产频次来看，网游最终也只能是快餐式的制作，快餐式的传播，快餐式的消费。轮回，一次又一次，实在太过短暂。

游戏屈从于网络，那灵魂就全然变了质，要命的是网络两个字，而不再是游戏。我们把游戏当成一个大型社区，和朋友交流、协作、聊天，重要的是人际需求，而不是某种精神追求。

所以，和网游快餐相比，单机游戏这种几年一剑所酝酿出的心灵盛宴，对如今的玩家来未免是太过奢侈了，必定逃脱不了一个衰落的下场。经典没有变，变的，是坐在电脑前的我们。