一个人造出字来，若不为功利，便一定有另两个动机。一是发泄，满足自身宣泄欲；二是分享，满足他人窥探欲。

 许多文字，从来到这个世界上，其价值就在于流传，流传越广泛，价值也就越能够得到体现。文字所承载的精神力量，能否转化为物质力量，就要看能给读者带来怎样的物理反应跟化学反应啦。优秀的文字，能让人记住的文字，通常可以根据反应的轻重分为三个境界。

 第一重境界，是抓挠，带来的触觉，是痒。所谓心痒难搔，罪魁祸首说不定只是一句温中透热的诗，一篇半醉半醒的散文，一半个内涵丰富的段子。字里行间没必要将每件事说得仔仔细细明明白白，意境却自然而然浮出水面来，惹你想入非非，引你欲言又止，这就叫做暧昧。暧昧的字，风格善变的字，是教人意会的，点破了，便了无趣味。《红楼梦》里的“行动处似弱柳扶风”那是贵族的暧昧，《疯狂的石头》里“我顶你个肺”是市井的暧昧，风格天差地别，却都是在人心上抓挠，挠得你一直痒到蚀入骨去，笑出声来。

 第二重境界，是灼烧，带来的触觉，是痛。比起抓挠来，这种文字更有穿透力，更有真实的疼痛。或许它看来其貌不扬，却趁你不备，以炽热的姿态入侵你心灵某个软弱的部分。这灼烧是低迷的，沉重的，又是热烈的，昏乱的，在正确的时刻，正确的场合，那份若隐若现、渐行渐近的刺痛，最终用一个拥抱将你完全淹没。

“为一根刺我曾向你哭喊

如今带着荆冠，我不敢

一声也不敢呻吟”

喘息着、涌动着，这痛楚就如同舒婷写给母亲的诗句，如此滚烫，而又如此奇妙。

 第三重境界，是针灸，带来的触觉，是麻。和灼烧不同，某个字句，像针尖那么细微，又那么精准，在一个瞬间穿越重重山水，圈定你，毫不迟疑地直入肺腑，然后火花迸射，电到你竭力想要藏起的什么往事。你被刺穿了，你被震慑了，任凭这久不消释的灸感，腐蚀你的皮肤和神经。你被颤栗了，你被撼动了，在恢复平静之前，灵魂里只剩下这浸透你全身的麻，阵阵发散。

“世界上最遥远的距离

不是生与死

而是 我就站在你面前

你却不知道 我爱你”

就如针灸一般，麻过之后，这一点一滴的酸楚，仅仅是个开始，更久远，更深切的，是治疗和抚慰，在我们的心灵上，留下一些永不褪色的痕迹。