6岁的时候，我为了作业而写字，第一篇作文是《秋游紫竹院公园》，开头是“今天天空万里无云”，结尾是“我们玩得很开心，这是一次难忘的秋游”。

为了增添文采，我翻开《神雕侠侣》精心物色了好几个成语，绞尽脑汁用上，为了凑够字数，我还故意增加了不少废话，例如“我觉得王小明的衣服很漂亮”之类的屁话，老师居然也毫不介意，还在班上作为范文来宣读，眼光真是大大的有问题哪。

12岁的时候，我为了考试而写字，有一次命题作文是《真情》，要求题材是记叙文（这个术语听起来怎的已如此陌生？），结果小小年纪的我竟有感于世态炎凉，洋洋洒洒挥笔写出一篇抨击人世间真情缺失的愤世嫉俗之作，老师看了吓一跳，立马说我体裁不对，给了个不及格。

罢了，想来我的写作能力实在有限，青涩的文学梦想于彼时彻底破灭啦。不过呢，很多年以后我回忆起来，发现原来自己是蛮有评论天赋的啊，不知道算不算是意外的收获呢？

18岁的时候，我为了毕业而写字，空洞的深刻的抽象的理论成为我文字的主要命题。每一篇论文都只要朴素不要唯美，只需内容而拒绝形式，但是这些没有色彩没有生命的文字却可以让我顺利拿到学位。不过说起来，我还要感谢这段实实在在的论文式本科教育，让我在职场能够游刃有余地去做各类官样文章，不管炮制冠冕堂皇的领导讲话还是长篇累牍的工作报告，都没有半点问题。

由此我也想到，其实目前学校回头去强调中文教育还是很有必要的，不过最主要的莫过于应用文写作这项技能，在职场上，这简直是一宝啊，比那些个学历学位之类都要紧得多哦。

24岁的时候，我为了生计而写作。刚开始为媒体撰稿的时候，一位前辈一语惊醒我这个梦中人——“要让写作市场化”。在我的信箱里堆满了各种杂志的约稿函，我发现，交给杂志社的命题作文比交给老师的更考验你的智慧。我发现根据某个静物或某个情节去编造一整个爱情故事是如此高超的技巧，我还发现，Google是多么有用的工具，能够让你从一无所知变成半个专家，把搜索到的那些知识编排在文字里，足够拿出去忽悠人啦。

历数往昔，我发现一个严重的问题，我居然几乎没有什么时候，是为了真正的表达自我而写字，而往往是围绕着某个功利的目的，写啊，写啊。有些文字，只需要动用你的大脑，却不需要动用你的心灵。如果写作是一种技能，那么我们确实可以为了各种需要而写字，可是，如果我们把写作当成是一种爱好，一种欲望，那么，我期待有一天，不再需要卖字为生的一天，我可以随心所欲地去写，在笔下记录我们观察到和感受到的这个世界，去做一个真真正正为自己而写字的人。