周一，打开邮箱，从浩瀚的垃圾邮件里，一封标题为“Farewell”的邮件跳入我眼帘。

“明天（一月三十号）我在公司办公室最后的天，在这里最后的天。 我在这里很喜欢这个时间。我很高兴帮助过这里成为独立的公司，很厉害公司。向前看你们的（还有我们的）连续不停的成功。

发件人，是我们公司的COO，哦不，应该叫做前任COO了，三天前，他的位置已经被别人所接替，在公司最新的架构图里，并没有他的一席之地。

这个文学专业、技术出身的美国人，认真起来会睁大双眼，崩出一连串深奥的冷门的GRE单词，开心起来会笑得像个Big Boy那么阳光灿烂、天真无邪。尽管他来到公司还差几天才满一年，却已历经了一番四季轮回。他小小的办公室，从门庭若市到门可罗雀，每个人对他的态度，也都经历了春的温暖，夏的热情，秋的漠然，冬的萧瑟。

现在，大家连他的告别邮件都懒得回复了。我刷新了一遍，又刷新了一遍，还是没有出现任何留给他的临别感言，哪怕是曾经殷勤拜访他办公室的任何一位中层领导，哪怕是曾经如影随形的私人助理，都不肯给出只言片语的回应。

一个人的告别，一个人的归程。别人给他设下的圈套可能很初级，别人推卸给他的责任和罪名可能很荒谬，但是对他来说已经足够了。他的努力和挣扎其实从来没有过任何意义。那么实在的理解方式，那么单纯的思考方法，加上语言和文化的鸿沟，他怎么可能理解精于权术斗争的中国人？他怎么可能适应纷繁复杂口是心非的中国企业？

忽然开始心酸了，我知道，绝不仅仅是为了这辞不达意的几行中文。七个月以前，一个记者在描述他的文章里写到，这个致力于本土化的勤奋的美国人，在几个月内中文水平已经达到了小学三年级。他读到这一段，不好意思地笑了。只不过，那个时候我和记者都在想，有些事情，比语言更重要。

如果有一天，他的中文到了初中生的水平，我会告诉他，中国有句古话叫做：穷在街头无人问，富在深山，有远亲。