我在冷风里坐了许久，愁苦的表情渐渐凝固在脸上。
    我知道这阴郁的根源，我在怀疑我自己，整整三个月，我没有写出一个自己满意的字，刊登于我就职的这家专业媒体。所有的人都安慰我，从纯文学到专业评论，需要一个适应的过程。而我却不可以原谅自己的迟钝，就这样迷失在深彻的夜里，打量着每一个陌生的方向，望而却步。我知道最要命的是什么，我已经不再习惯这种从头来过的方式，我习惯的是众星捧月的读者，称赞艳羡的笔友，以及渐渐膨胀的虚荣心。
    推开门的时候，厨房的灯亮着。扑面而来的清香告诉我，阿寒拿手的皮蛋粥即将出炉了。于是我试图给自己一个明朗的笑，掩饰起那份沉甸甸的忧虑。
    而阿寒如此轻而易举的看穿了我的伪装——看到他的刹那，我被夺眶而出的热泪淹没了，我需要一些释放，来排泄累积多日的疼痛。
    在我的抽泣声中，阿寒默默拥紧着我。在我恢复平静的时刻他站起身，打开了对面的书柜。迎着我不知所措的眼神，阿寒一言不发。
    那书柜有三层：第一层，密密麻麻的堆满了我的英文书籍，从单词手册、世界名著、到牛津词典，几乎都被我从头到尾的仔细翻阅过、甚至一字不剩地背诵过；第二层，挤满了各种尺寸、各种类型的期刊和报纸，那是我一年来文字生涯的见证，每本书的目录里，都有一个叫做“析儿”的名字，然后，在某一页，有段发黄的文字，融解着属于我的某些片断；而第三层，几乎空荡荡的，那是我用来盛放专业书籍和报刊的。
    一个瞬间我读懂了阿寒眸底的笑意，读懂了那份良苦用心。
    我不是个对英文敏感的孩子，第一堂英文课，我甚至为分不清26个字母而暗自苦恼。后来，每个清晨，我在清澈的阳光里大声朗读那些让我苦恼的文字；再后来，我捧起了托福单词，背起了新概念；最后，当我出现在英文演讲赛上的时候，口若悬河的时候，再不曾想到当初那个念字母都口吃的黄毛丫头。
    我同样不是个有丰富写作经验的写手，理工科背景、经济学专业，让我只擅长于从数字里提炼出商业化的结论。第一次在网络里萌生写作欲望时，那些青涩的文字，没有引起任何人的关注。慢慢地那些例行的文字里出现了某种不可言说的情感，渐渐地那种情感成为一种微妙的感悟，闪烁在字里行间；最后，开始有读者问，她是谁？开始有编辑问，你是谁？
    我知道自己只是一个从零开始的平凡人，在人生的起跑线上，我不止一次的扮演着冲刺的角色。在我以为这过程是不可逆转的单行道时，往事却一幕幕再现着。于是我明白了，再来一次又何妨？
    那些厚厚薄薄的书籍，那些大大小小的期刊，那些不可否认的成长历史，把每一次从零开始的证据记录在案。掌心忽然温暖，是阿寒的手，和那张含义深远的笑脸。
    时间远近、有无可能，其实那一切并不重要。
    关键是那颗心，是否还有容量，还有信心，去征服一个全新的领域。真正的改变，从“心”开始。