“写书的人,也会在自己的字里行间迷路,这是事实。两年前,本以为摘选心喜的山水诗,做一趟心灵之旅,应是驾轻就熟的;后来,越走越远,好比网鱼的人被江面的星辉吸引了,拿网去捉星。——简媜《空灵》”
______________________________________
车子开出家门口的哈佛路,在城市的灯火间穿行,尔湾夏日的夜晚,虽非闹热的人间,但城市的霓虹在夜晚互相辉映,并不寂寞的。我坐在车里,对不知道将去到一个什么样的地方看星星而充满未知的欢喜。
终于开到那条叫做庞贝峡谷的小路,一拐进去,人间的灯火忽的就不见了一般,两边隆起的山丘,月光下,它们头顶绒绒的毛发清晰可见。开了一段,看到荧荧的一截绿光,显然是今晚看星星活动的工作人员手腕上带着荧光圈:一直往里开,开到头。我们谢过之后,就往那个不知道其所在的目的地开去。
非常深,车子不时地随泥土路面上下微微起伏。突然,我听到了一片虫声唧唧!从两边的山丘和灌木丛里,像一支泣述的弦乐队。哈,我高兴的轻呼出声音:荒郊野外啊,原来是!我格外的兴奋,因为我原先设想过它可能会在一个现代化的天文馆里进行。
我扒着窗子向外看,对老公说:我简直太喜欢这样的荒郊野外!
他轻哼了一声,荒郊野外有什么好喜欢的。
就喜欢,我嘟囔着,侧耳听那虫声,仿佛回到童年时候的夏夜。
天知道我们开了多久,若不是知道前面必定有和看星星有关的人,简直就要充满惊险和刺激。路面愈发碎石或土疙瘩多了起来,我们顺着工作人员的手势,把车停到一个再也不能往前开的地方。
下了车就听到孩子们的声音了,拎着小手电筒,满是雀跃的小身影。
顺着一段树枝搭成的栏杆上荧光圈的指引,我们走到一个谷地一般的地方。月光很好,我一下子看到一座半人高的天文望远镜立在这荒地上,小心肝更加剧烈的跳起来了,因为再走过去,还有更多更高更加粗胖的天文望远镜,它们排成一排,镜筒的角度各异,想必是对准天际不同的星星。每架望远镜后面都有一个颇有风度的先生在一边摆弄着那些遥控器,一边和围着的大人或小孩讲解。
然后,我见到了世界上最神奇的笔,在那位讲解的先生说我们在这里要看的是土星,然后举起手中的激光笔往空中的土星一指的时候。那道绿莹莹的光颤抖着,真的仿佛在半秒钟内就从我们这个世界到达了土星!我望着那一道笔直的,指向,或者说“搭到”土星的光,惊奇的合不拢嘴。
通过那个放大了100倍的望远镜,当我把眼睛凑到那个小小的圆框里的时候,我看到黄澄澄的土星,颤颤的闪着,还有它最亮的几颗卫星。“啊哈,年轻的女士,现在,你和茱庇特可有了“personal contact”(亲密接触)了!”讲解的先生在一旁用优雅的声音说道。
眼睛从望远镜下来,我一眼于撒落天际的千千万万的星星中认出了那颗茱庇特,这还是第一次呢,有一种幸福的晕眩,在发现和遇见的瞬间,我喃喃的感慨。虽然,我并不确定明天晚上我在自家阳台上还能将它找出来。
天上这么多的星星,就如同地上这么多的人,当我在望远镜里看到“一对星星”伴在一块儿的时候,心想,为什么他们要叫“twin stars”而不叫像地上的夫妻一样叫做“couple stars”呢?但想想也许twin是更确切的,因为几千万年的相伴,couple怎么说都显得脆弱了一点。
忘了哪个外国老头说过,哲学开始于仰望苍穹,而千百年前张若虚又何尝没有发出“江畔何人初见月,江月何年初照人”的提问。当我看到M22球状星团的时候,讲解的胖乎乎的老先生用夸张的手势跟周围的孩子们说:120亿年,是这个星团的年龄,非常非常老,而你现在看到的这球状星团的光是它10000年前出发的,然后再一直在太空里赶路,赶路,到和你的眼眸相遇的时候,它已经赶了10000光年的路啦。说完,自己还情不自禁的摇了摇头。
大人们发出“Wow”的声音,小孩子们却没有惊呼的声音,他们用稚嫩的声音问问题。想必那些歪着的小脑袋不知道120亿年和10000光年是一个什么概念,但他们眨巴着的眼睛,就像这天上的星星。
周濂,在我看完星星回来后,在遥远的北京通过MSN跟我说:哲学起于惊讶。这种惊讶是一种孩童面对美丽新世界时所展露的那份好奇、惊喜和求知的渴望。
古希腊第一个哲学家泰勒斯闹过一个笑话,他在观察头上星空时,忘了顾及脚下的路,结果失足跌入井中,还被女仆嘲笑。早期的哲学家其实也是自然科学家,他们试图回答自然背后隐藏的规律和秘密。不过自打现代科学真正发展起来后,科学家们就不再面对自然界惊叹,因为他们自信已经掌握了解决秘密的钥匙。他们不再膜拜自然,而膜拜自己。
这个人大哲学系老师的一番讲解,倒让我想起那些望远镜的遥控器。因为显然,你输入“Jupiter”,以及表明范围的一些数字,镜头就自动地在吱吱扭转角度,定位在你要观看的地方。
但老公坚决打消了我也要买一个这样神奇的有着支架和长镜筒的天文望远镜的念头。他说,你,买一个手持的望远镜玩玩也就算了,我打赌等你把望远镜买回家了就鲜有看星星的兴趣了。
我又看上了专门管M13星云的那个老头儿身上穿的一件T恤,上面是星空图,在黑夜里看起来星星都在发光。老头儿非常高兴我夸他的衣服很酷,并且告诉我在哪里可以买到。老公又说,我打赌你买了也就穿那么一两次吧!
我说,不排除这个可能。
但我在排队看星星的时候,无意中听到一段今晚最动人的对话。
妈妈:你看天上那么多的星星在闪。
小女儿:我爱你,妈妈。