第一次来看现在住的房子，其余都很好，我略感到有些不妥的是，卧室的窗子外面，有一棵格外高拔的枯木。在四周其他的树都欣欣然郁郁葱葱的时候，唯有这棵委屈。我甚至决定了以后要每天提几桶水去浇它，直到把它浇出绿叶子为止。

 

 

房东第二天来给我们换水龙头，我们忍不住问起了这棵树。房东说，这是小区管理处故意把这棵树弄死的。我一惊，不是据说在美国砍一棵自家后院的树要罚上百块吗？这好好的树怎么就落到被赐死的地步呢？房东说，这附近原来还有一棵比较高的树，几个月前，刮台风的时候，矮树没事，那棵高树被刮倒了，伤了建筑物和草地。于是，管理处就谨慎地瞄上了这棵最高的树，怕它万一倒了，伤人。更何况，它的发达的根系，把住户院子里的小树的养分和水分都抢了，所以，把它弄死简直就是应该的。

 

也许是给它浇了什么化学药品，当然，不再给它浇水。

房东说，当年，每到夏天，这棵树的风景还是很好的，鸟儿也多。

 

今天早上，被一阵电锯声吵醒。完了，他们在锯树。我本能的跳起来，拉开窗帘看。四五个工人爬在树上，正在从上往下一枝枝地锯。

 

前天电视新闻里说，专家分析，南加州也许会发生百年的大地震。老公还教育我，万一地震，就跑到下面的草坪，但不要站在这棵高树的旁边。这当然是玩笑。不要站在这棵高树的旁边并不能就保证什么，就像这棵树自己。

 

秀木是早就没有了，电锯声只不过刺耳了不到一个小时，经年的高拔也终于没有了。

 

（1）在人家的苍绿边倒下。

 

 

（2）拾掇拾掇，装进一个大货车。

 

 

（3）所谓肢解，就是如此。

 

 

（4）齐根锯断，之于树的命运，让我忍不住把相机调成了黑白模式，只有用黑白才稍微缓和。突然也明白了为何遗像也是黑白，怕的是色彩栩栩，更加让生者睹人而痛。

 

 

房东那天说，管理处会再来种上一棵矮一点的树，就跟周围的树一样矮。

 

6月27日2006年