就7月14日晚上北京工体的一场足球赛，你说算多大的事儿呢？

工体现场的4万多球迷，外加在家看球的，乐观估计，不会超过50万吧。湖北球迷，对等计算，双方加一起，也就100万挂零。就算还有其他地方的球迷关注，最乐观了，也100万，归了包堆儿，200万人的事也就。当然，这里还得算上媒体的，安保的，但200万，不能再多了。

200万人关心的事儿，在中国，的确不算个事儿。不过，再不算个事儿的事儿，在这200万的心里，可是天大的事儿。有时候，我们总习惯用数字衡量一个事儿的大小，这是不靠谱的。因为这种衡量方式，忽略了一个事儿本身所具有的能量。

国安和卓尔的渊源，两家的球迷最清楚。所以，这场比赛蕴涵的对立情绪，在这200万人中，已经被酝酿成了一个火药桶。从赛前双方球迷的对峙判断，稍有不慎，变成直接冲突也不是没可能。说实话，我这个N年没进过工体的人，居然去网上抢票，然后穿着国安队服，跟一帮小年轻一起站了俩小时，嗓子喊到疼，还淋着雨，半夜才到家……这一切，全是因为赛前的气氛闹的。

不过也值。最大的满足，是收获了一个道理：拥有主队的人是幸福的。工体的魔鬼主场，据说在亚洲都排得上号。与中国足球的水平和影响力相比，这明显不科学。但是，魔鬼主场只是一个统称，针对工体，其实最被认同的称谓是“北京最后的四合院”。这就好理解了，“最后的”一出，一定意味着守护，坚守，死磕，在这个称谓的号领下，穿着绿色队服的所有人，就成为一个关于北京，和北京所具有的特质文化的共同体。

所以我说，足球一定具有很强的地域性。积极地看，这个地域性不光表现为排他，更表现为我在车站等车时，骑车过去的球迷与我亲切互动。仅在这一点上，我们发现了彼此身上可以归为同类的符号，觉出自己在这个周日的下午，因为彼此认同而感受到群体的力量，乃至感受到这个世界并不那么陌生。上回我说足球是一个社会现象，也是这个意思。帖吧里小孩们的嬉笑打闹也证实，虽然已经无关足球，但他们是因为足球而互相发现，而这个发现中，最重要的，不是彼此姓字名谁，而是对这个城市的爱护。

说实话，没有一定积累，连续两个小时的蹦跳嘶喊，一般人绝对扛不下来。我旁边就挨着一球迷组织，好象是“闪亮工体”的，从头到尾，一刻没闲着。貌似文质彬彬的小眼镜小白脸小丫头，一梗脖子也都粗放得像个大老爷们。

这又一次证明，足球是劳工阶层的娱乐。它诞生那天是，现在也是，一辈子都是。所以，在“最后的四合院”和“最后的大杂院”这两个名字的取舍上，我更倾向于后者。最后选择了前者的理由，大约只是因为四合院更能代表北京这个城市概念吧。反正别管什么院，坐在主席台和包厢里的，肯定不是足球迷，肯定不是劳工，他们敢坐在那里，就得明白，球场里的山呼海啸，其实对他们具有嘲讽的意味。放眼所有的贵族运动，和那些没有身体接触的对抗体育，劳工阶层的娱乐里，根本没有它们。

一个城市共同体，一个劳工阶层，就决定了，足球市场的成功和火暴，只会出现在工业化和城市化相对发达的地方。事实上，现代足球的诞生，也是遵循着这个路子来的。所以，北京的足球会火，上海的足球会火，广州的足球会火，凡是大城市的足球，都会火。相反，像以省为概念的地方，比如山东、辽宁、贵州，就不会真火，就算火上几年，但也不会长久。很简单，因为在省的概念下，不会产生如城市一样紧密且有共识的共同体。他们的成员之间，太过分散，除了籍贯，能够发现的号领彼此的文化符号太少，甚至彼此间在利益上根本就是对立的。所以，从本质上说，济南和烟台的球迷，是不可能真正把鲁能队变成共同的主队。倒是青岛的足球，和大连的足球，长远看，一定会超越山东和辽宁。很可能，中国的足球盛世，将会慢慢集中于若干大型城市，而一个城市，也会慢慢诞生多支足球队，变成城市与城市之间的对抗，变成城市德比之间的对抗。今天的上海足球，或许就是明天中国足球地图的蓝本。

散场的时候，雨开始大起来，开始还能扛住，后来就瓢泼了。绿色队衣从工体涌出，然后四散，稀释，最后慢慢淹没于北京的黑夜。据说有的郊区球迷到家，已经快天亮了。

而开场前的气氛，也并没有延续。尽管有骂声，完后还有网上的不依不饶，但大家都明白，这只是足球的一部分，200万人关注的事儿，等比赛结束，顶多还会在2千人心里有余温。大家越来越有形式感了。

那天，我正在路上，后面响起明亮的喇叭——滴滴，滴，滴滴。我心中暗喜，看都没看，马上回应——滴滴，滴，滴滴。因为我的车屁股上，贴着国安的徽标。“国安是冠军”，是国安球迷问候语。