忽如一夜秋风去。朝鲜扣船的消息，到下午都被管控了，头条集体换成了大型情景音舞诗画《敏感辞》。换得好，朝鲜太远，三贴近才是王道。

后来就收到了张梁的短信，通知说他11号，也就是朝鲜扣船后第三天，登上了马卡鲁峰。我猜想，张梁8号那天和我一样，应该不知道朝鲜扣船的事。他那时应该在大本营，或者前进营地，集中精力准备冲顶。

认识张梁在05年，那次是他登珠峰。与大本营其他登山者不同，张梁比较溜边儿。一天到晚眯着凤眼，一副萎靡不振的样子。五一期间，大本营游客不断，张梁一边打着吊瓶，一边假装勉强地和女游客合影。

登顶那天，他没有冲在前，也没落在后，慢条斯理地跟在队伍的中间。下撤也是，没当第一批被簇拥的英雄，也没当让人担心掉队的尾巴，依然慢条斯理地取了中间的位置，让人几乎把他忘记。

回到大本营，没唱没闹，只安静地喝了几天啤酒。然后打点行装，摆脱大部队，独自下山去鸟。再见到他时，已经是在樟木了。张梁同学已经养过神来，表情笑眯眯外加说话慢吞吞。

那年之后，跟张梁没再见面。只像今天这样，收到过他的几条短信，都是报告某日某点某分登顶某某某峰的新闻快讯。其中还有一次山难，他当然没事，不过有人挂了，而且好象还闹出了官司，他的短信是通知收看一档电视采访的。

张梁的慢性子是适合登山的，属于让人放心的那种登山者。他不会有勇猛传奇的故事，更不会干出穿条短裤就拉练的卤莽。他知道如何调节自己的身体和心理，适时地积攒能量，并在冲顶之前让自己的状态达到最佳。这是一个好的登山者所需要的天赋。

张梁当然也是一个有计划的人，但他的计划肯定不是简单的十四座，或者“越飞越高”。像这回的马卡鲁峰，据说高度世界第五，按说应该排在珠峰之前登。但我相信，张梁在此时选择登此山，肯定有他的道理，或者因为他的身体状态，或者因为马卡鲁的难度。

登山者里，分几种。一种是职业登山者，比如运动员，登山是工作，是国家意志，但登什么不登什么，不是自己说了算的。一种是票友，靠商业登山的后援，一猛子就干上了珠峰。拿下世界最高，从此金盆洗手。再一种就是张梁这样的，虽然也有自己的职业，但登山几乎会贯穿到他生命的全程。我管他这样的人，叫登山家。登山家既不需要为荣誉登山，也不需要为钱登山，大概唯一能解释的，还是那句老话——“因为山在那里”。当然，像夏尔巴那样的，也是一种，做向导伺候人，纯粹为挣钱登山。

一个登山家，他的生命是简单的。以一年为期的话，就是半年登山，半年享乐。前半年活在一个世界里，后半年活在另一个世界里。按我的理解，登山家应付孤独的心理是强大的，但应付人群生活的能力可能很差。这与常人正相反。

常人当然会把登山家视为英雄，大本营的女游客就是把张梁当成英雄抱住合影的。但其实是，登山家除此，实在没有别的活法。或者这么说，人人其实都有或者曾有登山家一样的念想，只不过大多数都被登山的难度吓住了。那些驴友，那些一年里总要跑远处放纵一下自己的人们，和登山家都是同仁。如果他们的体能足够，银子足够，当然念想也足够的话，他们都成成为登山家，起码成为登山者。

而对我来说，张梁的故事是用来给伟大祖国冲喜的。你看吧，一个人的登顶消息，可以让我暂时忘掉朝鲜扣船，甚至连里皮来了都不关心，没准睡前还能换本小说看看。