我这说的北京人不是户口，也不是籍贯，而是一种生活方式。这种生活方式，非北京人八成也有，没准比北京人更典型，但我没在别的地方生活过，所以只好敝帚自珍，全算自己身上了。

今天在“超市发”门口呆了一个钟点。“超市发”不是沃尔玛家乐福，是社区化的小超市。搭上我去的时间是10点钟，人就更少，而且以老年人为主。这几个小前提，就是我联想北京人的触点。

镜头一：看车女收费，碰上老头老太太，都帮着扶扶车搬搬东西；

镜头二：保安小伙买了几根冰棍，执意也分看车女一根；

镜头三：几个老太太一起购物的，分工合作，你推车，我扶东西，她抱狗；

镜头四：一黑人小伙见到保安，很夸张地来了个大鹏展翅，保安回以金鸡独立；

镜头五：一白人丫头见栓在门口的狗，蹲下身逗了会儿；

镜头六：顾客把没用的纸箱交给看车女，她收拾到自己的椅子下；

镜头七：一老爷子出门点了颗烟，然后跟我聊天热；

镜头八：看车女跟我站阳伞下聊天热，聊前天最热；

镜头九：看车女忙不过来，让我帮着收钱，两毛钱一位；

……

胡同还多那会儿，大杂院还多那会儿，北京人就是这么生活的。强烈的认同感，在每个生活细节上都能表现出来。北京的楼房区也一样，一个大院就是一个共同体，没有隐私，也不要隐私。同一条胡同里的小伙姑娘结婚，同一楼的住家孩子都是兄弟姐妹。老人说话最算数，谁也不敢得罪。打起架来是全楼的事，吃完晚饭全楼人下楼乘凉，大人讲故事，半大小子打牌，娃娃满地跑。

那年月，连情人都没法当，太熟了，不好下手也不好隐藏。不像现在，全是情人，两口子都能瞒一辈子。

又从“超市发”去“稻香村”买豆制品。我也喜欢这儿——服务员虽然都换成外地小孩了，但还继承了老礼，不管我叫“先生”叫“大哥”，还总有个换钱的小伙来回跑跑颠颠的。

总的感觉，当初这种日子的时候，觉得过得很慢；现在没了这日子，就时光如梭了。