陈凯歌曾经的贡献之一，是把中国京剧变态的一面，适时地证明给了老外。艺术地变态，这很合老外的胃口，所以《霸王别姬》得了大奖。

这回的《梅兰芳》，虽然一开始就遭了京剧专家们的批判，但也只是在演员阵容上挑挑眼。毕竟陈凯歌的胆量有限，不敢在梅大师的身上造次。

也是。当年鲁迅的挖苦，即便承了伟人的大名，也没把京剧这爱物咋地。梅兰芳的《天女散花》虽然停演了，但来自中国官民的溺爱，还是保着他安全度过了一生。到今天，更是金身再造，荣耀得一塌糊涂。

一句话，蒙荫权力之下，是京剧发达至今的不二法门。这个结论，只看长安大戏院最好位子上的常客，便可以得出。

然而我还是认为，中国对京剧的评价从来都是谎言。官民通吃，未必证明它有多么的好，而只是表现了它作为麻醉药的力道，和中国人喜欢被麻醉的特殊癖好。至于作为大师的梅兰芳，从个人评价的角度，无须臧否，但作为一个文化符号，我认为鲁迅的评价还是最准确的——“我们中国的最伟大最永久的艺术是男人扮女人……我们中国的最伟大最永久的，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。”

梅兰芳的著名，倒不仅仅是他的戏好。曾经的轰动世界，为京剧正名，给国粹长脸，是另一个更主要的原因。但我一直怀疑，今天用京剧招待老外尚且拿孙猴耍棍邀宠，当年的世界人民当真会对京剧那么痴迷？

看到两篇京剧当年在日本和美国的真实遭遇后，我明白了，尽管中国人一向都依赖从别人眼里求证自己的价值，但京剧在别人眼里的价值，却并非自己所形容的那样。那个时候，我们已经很会YY了。

话说梅兰芳第一次赴日演出，本是一次商演。但实际呢，搞成了中日政治文化的亲善之行。沿途组织的欢迎队伍不用说了，招待宴会上，连日本首相带阁僚大臣带欧美各国驻日大使，悉数出席，给足了面子。票卖得好也不用说了，日本文艺界名流更是大力推介，歌舞伎行家们还和大师探讨化妆技巧。当然，中国的媒体是自豪的，以为就此驯服了日本，重振了国威。但著文者的揣测我以为也并算不阴险——日本人“更希望的是借助京剧在中国社会中的广泛影响力，借梅兰芳先生访日的契机撒播日中亲善的宣传种子”。至于日本观众对京剧的观感，没有见到写实的报道。但据说是京剧通的日本作家芥川龙之介，曾经直言应对京剧进行大幅度的改造。作者报告的内容则是，“日本的知识界并非全盘肯定和接纳中国的京剧”。

至于京剧在美国的遭遇，则不妨也先把中国的老报纸放下，只看今天一篇论文的题目，大约就可知道个大概其——《变脸与变性：京剧在美国舞台上的呈现》。简单说，美国人对中国戏曲的认识来自粤剧的男扮女装。虽然西方戏剧早年间也时兴过男扮女装，甚至在歌剧里还玩过阉割男童培养男高音的把戏，但一旦到了男女同台，男扮女装马上就被当成了垃圾。所以，中国戏曲的高音假嗓、男人留长指甲、踩跷之类，当然要获得一个被鉴赏和回忆的地位了。这样看，也可以说梅兰芳的美国之行，为京剧正名倒在其次，而是首先要随时随地表明，我们不是同性恋，我们也没做变性手术，我们中国男人不但有艺术性，而且还有阳刚气。

这样看，梅兰芳的贡献，大约就只剩下戏好了。而这个“戏好”，老外大约从那时到今天，一直也没弄明白。而我们自己的研究，大概只研究到他有几十种指法，还没研究到他为什么非要男人演女人、女人由男人演？或许永远不会涉及这个课题吧。

但是，好歹，中国因此也曾征服过世界了。这是很重要的。而且，这种征服还有了续集，就是后来的李小龙。比较梅兰芳，李小龙的电影，更显得艺术而阳刚些。而把老外动不动就打倒一片，也更直接地体现了“征服”的味道。最近播出的那个电视剧，虽然拍得很烂，但居然收视率奇高，也说明我们依然喜欢沉浸在这种征服感的麻醉里。

可惜的是，据说李小龙最后还是死在了老外发明的锻炼肌肉的机器上。可见，即便征服了，难免还有缺憾。下次注意哦。