王麻子是山西人，大名王青山，娶了个山东媳妇，娘家三代铁匠。山东的手艺山西的脑子，强强联合，夫妇俩因此扎根北京城，红透半边天。

那时候没有工业化，也没现代商业，更没有广告，掌柜的要想赚钱，只能靠手艺说话。手艺不精，东西不灵，就是死路一条。所以，人家夫妇俩能把菜刀剪子这么个耐用品搞成好买卖，口耳相传千里之外，北有王麻子南有张小泉的，全凭货比货比出来的。仔细掂量，老公的脑子和老婆的手艺相比，恐怕还是老婆的贡献大。如果按今天的说法，老婆应该做大股东。

钢好，结实耐用，就能卖好，就能赚钱。王麻子告诉我们，工业化之前的生意就是这么做的。而这个原始的生意经，满足的正是朴素的消费需求——钢好，结实耐用，人们原来对菜刀剪子的消费标准也仅仅如此。至于造型是否威猛或者秀气、刀把是否嵌点贵金属、刀身能不能明亮晃眼，买了去能不能当礼品送人，这些超出实用的参考价值，是今天人们才喜欢玩味的东东。是人的消费欲望促生了工业化，还是工业化促生了今天的消费观，反思这个问题，或许也能为王麻子时代的生产与消费乃至生活态度找到答案。

不过，从今天王麻子的不景气看，应该是人们把它抛弃了。拿今天的王麻子和几十年前的王麻子放一块比较，看得出新刀也在使劲涂脂抹粉变得花俏，但终于还是追不上大家的胃口，落伍了。

这是个小悲剧，但主角不仅仅是王麻子。我到现在也不知道三氯氰胺跟蛋白质有啥关系，只知道这玩意肯定属于超出了奶粉实用标准的消费附加值——人们当初发明了奶粉，只是想给孩子一个替代食品，而不是营养品或保健品。仅从这点看，工业化和现代商业与消费欲望之间，达成了对毒奶粉事件的最初共识——大家是共犯。从历史的角度看，类似的灾难会不会因三鹿的爆炸效应而杜绝呢？门都没有，只会更多、更频繁、更惨烈。不信走着瞧。

所以那天我买了把杠刀棍，算是对王麻子时代的纪念。