《有个半岛叫欧洲》，忘了是从哪张报纸上看到它书讯的了。书名老实巴交，没让我动心。但一看作者，原来是赵毅衡，于是上卓越下了单子。

大约五六年前，哩哩啦啦看过几期《书城》。后来俗日子过得仓促，应付不了雅玩意，就没坚持看。那几期里，经常有发自英伦的只言片语，虽篇幅短小，但有股俏皮的书卷气。于是记住了这些文字的作者，赵毅衡。

下单子时卓越没现货，等我都快忘了这茬了，书也送到了。也搭上那几日有点儿阅读饥渴，于是也没悬梁也没刺股，居然手不释卷一股脑看完了。

等看完了，也就把原来对作者的一点儿好念想，跟书一起，扔一干净。

中国文人，爱呻吟，美了也呻吟，痛了也呻吟。呻吟成习惯之后，只知道呻吟，却忘记了是因为美还是因为痛。既然爱呻吟，所以就不会呐喊，不会骂街。真弄痛了他，连呻吟都带着矫情。所以，中国文人也只能是文人，成不了知识分子。因为知识分子是需要呐喊的，好多时候，刀架脖子上也要喊出最后一嗓子。

我不是非让中国文人都成知识分子。都这年月了，刀架脖子上还敢嚷嚷的人说叫恐怖分子。那好，咱不当知识分子，咱光当文人。但是，写字的不是演戏的，写字的不能老换角色，写字的必须有一颗真诚的心，这颗心还必须“一颗恒久远”，不能老自己和自己打架，想一出是一出的。这就叫写字的逻辑。如果没有一个恒定的念头作支撑，那写出来的字，连文人的呻吟都不配提了。

我这是联想，没说赵写的字就这么差。但我的联想又的确是看了他的文字产生的。赵的文字杂糅了林语堂和周作人的味道，很文人，坐躺椅上嘬着泥壶看最合适不过。但我一直爱看的不是林语堂和周作人，而是鲁迅鲁大爷。

也许是赵旅居国外几十年的缘故，不接中国地气，小日子过得忒舒坦了，写字才这么好玩味。不过听说他现在已经回国定居了，好象就住在望京那边。今后的文字，或许会变得“毅衡”一点。

对了，八卦一下，赵的媳妇是虹影。老夫少妻你唱我随的，这倒是让我有点嫉妒的地方。