美国电影分级制，简单说，就是几个为人父母的，拿了薪水，天天看送审片，然后画勾打分，汇总之后，就决定了这个片子是哪级。

这个自上世纪60年代开始实行的分级制，初衷当然很善良，但善良是一回事，对不对是另回事。弄到今天，起码，在那些独立制片人看来，这个制度越来越要不得了

要不得的理由，归根结底，是权利问题。或问，谁有权决定哪些是能看的，哪些是不能看的？对此质疑，权威似乎很渺小也很无力。这个涉及了美国宪法和美国精神的话题，一提出来，就是对分级制的一个致命打击。立国之本，美国人多珍视啊，跟它做对，或者说被人说成了跟它做对，你就百口莫辩。

是不是莫须有的罪名，先不说。分级制能撑到现在，也说明它有它的舆论靠山。不过，技术问题也是不可忽略的。这个记录片找了私人侦探，把那些隐姓埋名的评审员做了披露。大约不超过七八个人，还相对固定就这几个人，你说它能代表多大的民意，权威性是不是足够。虽然也有上诉程序，但更高一级的仲裁者里，不过多了俩牧师，涉及军队的，还有国防部在那儿品头论足，紧箍咒只会更紧。这些评审员，会不会因为这种垄断机制而形成歧视和寻租故事，起码从技术角度讲，是没谱的。

记录片的导演还在强调这样一个道理，你如果否定了我的作品，那你必须告诉我否定我的人是谁。但可惜，人家说不能给评审造压力，所以不能告诉你他们姓字名谁。导演的意思很明白，这个“不可告人”又是涉嫌违法的。

片子里透露出一个事实，即美国和欧洲的电影分级，有个有意思的区别，或许跟我们常识里的判断相左。美国电影分级，对性的约束其实比欧洲要狠，是摆在第一位的；欧洲呢，是暴力摆在首位，对性倒随和许多。所以有制片人说了，美国比欧洲要落后。

片子最后，是个有创意的想法，导演把这个记录片也拿去给他们做分级评审了，结果因为片中涉及性的镜头及语言，被评为限制级。在导演与评审通电话的当儿，我看到了他依然在将自己的想法向评审大人不断求证。

前几天，广电总局说今天上半年电视台只能播主旋律。什么是主旋律？这词本身已经就太不正经太难说清了。然后，什么人决定是不是主旋律？找几个老同志流着眼泪看得昏天黑地，打勾完了也未必知道看得什么。

还是回到开始的话题，谁有权决定大家该看什么不该看什么？比较为孩子担心的电影分级制，主旋律才是个莫须有的东西，也是一个让话语垄断者有机可乘的东西。我拿遥控板扫了扫，因为有这个事实上的地雷场，创作者们又习惯性地把这雷场尽量扩大以自保，所以我们能看到的电视剧，要么就是古装武打，要么就是改编名著，要么就是不知哪年哪月的风花雪月。现实题材，没人敢碰，敢碰的，也就那些弘扬军威的，或者玩农家乐的。和谐社会里，电视剧都没的看，也算怪现状了。

知道怎么对付分级制吗？一个导演说，他们送审的片子里，故意加了些变态得厉害的镜头设计，那是专门供评审批评用的，他们一激动，倒分散了注意力，然后把这些镜头一剪，原貌得以保存。老外也会玩暗渡陈仓，想起做报纸时，编辑也经常拿这招对付签字的上司，我就偷着乐了。