指上花

1

秋的太阳还热烈着，秋的虫子就在路边叫，起劲。

直了腰，倒拄着三齿的铁耙子，三条钢的类似军刺的“齿”，被泥土插蹭得锋利铮亮。铁耙子的一个齿上还穿着一粒小花生。这个景色突然吸引了我，我看了一眼，那亮的果然就不怀好意。

左手弹右手，轻轻地弹了弹我的小指甲。

小指甲上有泥土，有花生的香。花生是刚从土里刨出来的，肥硕，带着泥土的清凉。咬开外壳子，淡粉色的花生米活生生地进了我嘴里。苦涩、甜润，日子的味道。收获花生这活儿我干了一两个小时了吧，时间过的可真快，快得我都腰酸背痛了。我望着周围、脚下，一片苍绿、苍黄，一堆堆我的劳动成果，心里开始茫然了，人生一世，草木果然一秋。

地头上。

地头上，一座小的不能再小的坟墓冷静又安详地坐落在那里，一直在看着我劳动。坟头上长满杂草，茂盛中还有几朵橘黄的小花朵，小指头大小，开在往年的草的尸体上。往年的草，早在一年前就风干了，看它们百无聊赖、毫无声息地躺在花的脚下，一阵风就可以把它们吹得无影无踪，不留一点痕迹，甚至都没人记得它们在去年也曾经茁壮、辉煌与牛皮哄哄过；草们甚至还嘲笑过蜜蜂、蝴蝶，以及汗流浃背的劳做的人。

虽然是“坟”，但没有恐惧的样子，尽管我还是有些敬畏。那毕竟是先人的栖息之地，地下埋着死人。这是本地的风俗之一，人死了，埋在自家地里，很小的一个小土包当做坟头。坟头的边上，很多人家还会种上倭瓜或者冬瓜。这些作物，秋天自然要丰收的。

我要到地头，到坟头的边上去歇歇了。

2

我是拖着两腿，拖拉着铁耙子过去的。

十几米的距离？或者更短。还有两步就到坟旁了。最不应该的，我扭头看了眼秋天的太阳。天呢，金黄、晕旋，我果然晕旋了。脚下被什么绊到了，拉住了，没等反应过来，我的整个身体，上百斤，就重重地砸下去，直接砸向冷静的坟头。坟里躺着的先人，我真的没见过。因为这不是我家的地，我只是帮忙，帮人家收获。仅此，仅此而已啊。

冬瓜！

一个很大的冬瓜，横卧在草里，青皮，蛇形的花纹。它吸收人的精华了吧，被滋养的肥头大耳。它面无表情，很冷漠地盯着我一瞬间扭曲的脸。

冬瓜果然没笑。

我是被隐藏在杂草间的大冬瓜算计了。我被老年的冬瓜算计了，因为这冬瓜不但长得大而结实，而且浑身上下还有“毛”，稀稀落落的白毛。精的尾巴都白了，说的是狐狸，也说人。这个冬瓜，果然用了一生的经验——日出日落、风吹雨打、人踩虫咬的经验教训了我的小指甲。

我的小指甲，被自己拖着的铁耙子上的一根钢齿穿透了。那一瞬间，痛得我面目狰狞、云山雾罩。血滴滴答答地，破开秋天还算温暖的阳光，滴落到匍匐着的冬瓜皮上。我看见那青绿色的皮上有了鲜红的印记，在秋阳里闪耀着光辉。在那植物看来，它这一生最光辉的日子也就是今天了，让人类刮目相看。让人刮目相看，是所有“生命”的理想。不然，就不会有“你等着”这威胁或者发誓的语言了。

你等着！

我说着，撕了衣服，紧紧地系住手腕，扎住伤口，我要找医生。

3

医生很小，是乡村的大学生。拿个证开个诊所，比拿个证生个孩子容易的多。诊所开在他家的炕头上。大学生，在中国已经普及了，有钱就上，上了就混，混完了依然是混混。我去的时候，这个小医生正坐在炕头上，跟一个小妖精似的小女子，在“小蜜蜂啊小蜜蜂，左飞飞啊右飞飞”地游戏着。他慌忙爬下炕头，问：“怎么了？”

“快点，伤着了。”我肯定我这话是喘出来的。

这是个小男医生，翘着个兰花小指头，给我打开包扎的时候，同惹事的“冬瓜”一样面无表情。可是，当他看到指甲翻开，露出惨白骨头的时候，他神色慌张地说：“我整不了。”

我说：“指甲还有救吗？”

他摇头。

我说：“给我处理啊。”

他后退两步，躲开滴答不停的血。很无辜地说：“我真整不了。”

我急了，急了就喊：“酒精、纱布、消炎药，和剪刀！”

他很快地递过来一把家用的剪子。我瞪起牛眼骂他：“你大爷的，你劁猪啊？医用的。”他很慌乱地又送上医生用的小剪刀来。我承认我浪费了他的消毒用酒精。因为，我把整瓶子酒精都倒在了我的小指头和剪刀上。我和颜悦色地请求他：“你抓住我胳膊，抬起我这个手，使点劲儿，行不？”

我是左撇子。

左撇子的优势，是左手用剪刀。我用我的左手把我右手小指头指甲根部连着的肉剪断了。又一股血，淫笑着冒出来。消炎药、纱布……啪啪啪。完了，我包扎完了。我冲小医生笑笑，我说：“谢谢啊。”又微笑着问，“我用了多长时间？”

他说：“不到5分钟。”

我说：“是啊，弄伤这个指头的时候，也就几秒种。从那时到现在，少说也有半个小时了。”

我的确用半个小时的时间，才处理好那个该死的冬瓜用一生时间作下的孽。时间是什么啊，事件？变化？永恒？作孽是几秒的事，辉煌是一生的事，这就是时间。

我说过“你等着”的话。

所以，我又回到地里去了。

4

地里，还是那个样子。

一阵风过来，又过去，风中弥漫着秋草的香，秋虫的叫。

我坐在阳光下的坟头边，身边有死去的人，有花生、铁耙子，还有粘着血的冬瓜，心情竟然异常地平静了。

我的小指头还直立在我的手上。

指头尖上缠着洁白的纱布，上面渗出了血，很像坟头这边还在盛开的小黄花，绿的叶儿，红的点儿，星星点点。这时，有片枯草的叶子在空中转了几转，落在我的小指头上了。我再次精心地弹了弹，那朵朵小花也就更加鲜艳了。更重要的是，夕阳下——的色彩，——的安静，——的象征，真的很可爱。

2010-10-29