阳光下，世界永远都真实。

刚才，老人还颤微微地站在木头船里，拖着木浆，拨动着水，随着船摇晃。老妇坐在船中央，微闭着眼，那片阳光就落在她的眼皮上。船还是木头船，几十年前的船。他们青春当中的某一天，也许就在这船上度过的，而另一只，正在岸边，卧在草里，剩下个轮廓，众多的蚂蚁以及新的生命在忙碌。

这是一对很老的夫妻，安静而徐缓，互相搀扶，正从水的深处走来。两位老人牵着手指头，一些往事都在手指上，那手指的猛然一动，都有一个惊心动魄的故事，不为外人所知。另一只手便紧紧地握一下，互相看一眼，一眼足够了：都是岁月，都是浓缩的日子，钻石那般凝重与深刻。

同舟共济后的安静和疏懒，相互信任与敬重，没有大的胸怀、过人的智慧和穿越时空的善，是做不到的。有那么一次，一个闭着眼，一个便在另一个的耳边讲什么，太慢太慢的动作，像那笑意久久地挂在脸上，被柔软的阳光覆盖着。

木船已经无言，因为生命换了另一种形式。

当然，水边还有孤独的身影，形单影吊，在含露待绽的树冠下；在冰凉的石子小路上；在行人如织的间隙里，既不洒脱，也不冷峻，低头，再低头。每一步，都是沉重，像被遗弃的烧火棍儿，再现被丢进火塘前夕的情景。这是世界上总有的一批人，心里没有阳光，即使天上的太阳也照不到他（他）的心里去。

高山流水，平湖秋月？

二胡清脆和哀伤，凄婉便从湖边的小厅里贴着水面，借着湖上溜达来溜达去的空气传来传去，这声音也是种心境。拉二胡的是一个老人，一个人，旁边没有听众。看不见二胡老人的脸，只能想象他的表情，或低头，或仰着，定也有侧目而视，茫然与宁静。一段段悲欢离合，就在他的手指间翻过来，掉过去，类似检索一件有头没尾的故事，别人的故事。只是很多时候，即使人的阅历到了一定地步，也不会像庄稼到了秋天瓜熟蒂落、尘埃已定，还依然要斤斤计较，患得患失，空空错过人世间的可爱。

真想问问老木船，被柔软的阳光覆盖到底有多温暖？

真想问问风、问问雨，带着阳光到底走了有多远？

这阳光，想想都是舒心的，何况它是那样真实地落在地上、水上、船上、草丛里，摇篮的感觉。小时候，我们曾经记着，长大了就忽略的，其实它一刻都没有离开过。只是忙碌，失意和辛苦，空气一样充斥在每个人周围，使我们忘了回想，忘了怀念。只是偶尔，才在温暖的时刻也即春天铺满人间的时候，才会像个惊惊乍乍的怀春少年，瞬间的惊，瞬间的喜。

其实，过好每个今天很重要。

风到底来了，说不定这阵风早就来过，早把我的消息传播到湖水的那面，又从那面带回一些那面的讯息。只要人们心上的天堂里还有个偶像，还有个梦想，脚心和脚背还在同样温暖，那么嘈杂和琐碎；荣辱与得失，还重要吗？

这不，鸟的叫声也来了。这是只让人看不见的鸟，叫“无脚”，总在风里，满世界地飞，不停地飞，累了就在风中睡觉。现在，它在我的心里飞，不让它落在地上，正如这只老木船，被柔软的阳光覆盖。

2006.1.6