2005年12月30日下午7点半，“2006年新年音乐会”中的某场开在保利剧院。

美国欧柏林交响乐团带来一面鼓，一人高，在舞台最后一排，中央，竖着，拿着俩鼓槌的鼓手，眼睛盯着指挥的脸，指挥背对着观众。懒得记这交响乐团指挥的外国名字，中国名字就叫“红花小夹袄”吧。

保利剧院一楼，6排的位置最好，前面是过道，想怎么伸腿就怎么伸腿。后移一排显远，前移一排又显近，6排可以平视，上下左右，想看谁看谁。大部分时间看舞台，看指挥，女的，花白头发，一件红花中国小夹袄，照耀在舞台灯光下。

听音乐还是看音乐？没有报幕、没有解说，两只“号角”像极了西藏的宗教。大提琴奏出风吹树林的天籁之音；小提琴如同静夜里的鸟鸣；长笛委婉而嘹亮……那鼓，便是一通响。

《蓝色多瑙河》、《匈牙利舞曲1号、8号》以及中国的《茉莉花》当然是经典。听音乐，看细节。细节便是这样是音乐会座无虚席。中间休息15分钟，旁边的赵与戴开始比较中国与美国的编辑待遇问题及其他。他们都是资深编辑，话题与新闻、与出版、与中国的前途有一定的关系。比如新上任的副总编辑问众编辑：“方成是谁？方成有名没？”大家不好意思不笑。我注重舞台上下，想知道舞台上哪个家伙在假吹、假拉……舞台下面的观众（听众）听了外国的音乐，竟然也规规矩矩，一个个奇型怪状的脑袋，大大小小，像是钉在座位上，一动不动。这样的氛围下，想搞点儿小动作的“情侣”们也都正襟危坐，听不懂音乐没关系，被洋人们看不起是大事。不过，这交响乐团的演员还真的好，尽管陶醉之时，闭着眼睛怎么摇晃的都有。

红花小夹袄给我的印象最深。

每一曲完毕，红花小夹袄定要握握首席小提琴的手，再像个少先队员举一只手过头顶，大家起立，向观众行注目礼。她从指挥台上下来，侧到一边几次，这动作有什么意义吗？原来鼓手、长笛手、萨克斯手等……后排的演员，起立演奏了。她为的是让观众能够看清她的属下们！我突然感到红花小夹袄的温暖与可爱。

依然没有一句外国话，没有一句中国话。

两个小时的节目就像是给我一个人演，场内安静。

后来，那鼓响起来，掌声响起来，我诧异地感到，红花小夹袄指挥的不是她的乐队，而是台下的中国人。因为音乐与有节奏、有轻重的掌声合起来，本身就是交响曲！

最后的掌声我没有拍，我在全身心地注视着那面显眼的鼓。我想知道，那究竟是什么牛的皮做成的？究竟是第几层皮子呢？因为不同层次的牛皮，弄出的动静截然不同，这是常识；常识决定着“音乐”的荣辱得失，这也是常识。

2006.1.1.