冬雪

读着爱情，坐着地铁。

“孔雀向东南”，飞的是日子，留的也是日子。哪段日子都有回肠，哪段文字都是情景，情景一段一段的，成就着《开往冬天的地铁》。

我见过四季的满月，别是不同的景致与心情。可残缺的月亮是不是更有希望与盼头呢？希望的日子便是“爱情”的日子，爱这个世界，得拥有许多“情”——感觉：美或者丑，进而决定自己的积累行为，这“积累”怕是一生是否“幸福”的所在了。曾经读过不少风花雪月，风清云淡，风溅水俗，读得心伤与心痛。很多写者，梦想着一夜暴富，梦想着跟星星一样，佯装得凄清美艳，呻吟了又呻吟。“爱情”的归宿在哪儿呢？爱重情深，划过星空便向心底，心底的“爱情”，才会灿烂始终。

本书作者随风说：“倒影映出我成长的轨迹，而回忆便是我脑海中无数个倒影。 我在努力地做着，拼命地赶着，在追求中把握自己的年华，在一个个小小的成就中庆幸光阴没有虚度。我在自己的倒影和年华中不断向前，也相信时间不只是将一切带走，也会将一切记录、沉淀。”

读这些话，我是停下来思想的。

这世界由两部分组成：精华与垃圾。

大批的文字渣滓中会有这样的玉，这样的作者，不容易。当人心再没有光明可言的时候，总会有人挺身而出。有“作家”自称8岁，或者12、3岁就读过《红楼梦》等，小孩子信，我不信。我只信8岁只看过书里的画，还不知道画里的是什么。人类没有天才，只有努力与天份。每个人都有天份，比如“抄袭”就是一种天份；比如“名家”们嚎叫的“我就是自私”，这也是天份。当这个世界上，善与丑的天平发生倾斜的时候，不要大惊小怪，你只要选择一边站上去就可以了。后来人会收拾前者的残局，这跟所谓的道理、道德、法律无关。

今年夏天，凝望墙上，许多爬山虎，乐着，疯着，长着。

尽管，喜欢绿色，喜欢生命涌动的过程。可我，不会任生命自由自在，就像读作者的这小说，总是挑剔与赞美并行。偏到哪一边都会出现不同的结果，而时间与历史与后人，总有公正的时候，为这种“时候”，当然不敢胡说八道。就如爬山虎，爬得再耀眼，摇摆得再美，人也不可能圆它一帘，成它幽梦。其实，爬山虎就像人的头发，需要修剪；如“美”，需要得当，放任就是大问题。写作也是这样，作者得像个真正的花匠。问题是，什么是好，什么是不好？好的文字（这里说的是文字，不是故事）不会有阅读障碍，不会有矫揉造作，不会有斧凿之痕迹。

字里藏珠玑，句句含感情，做到这点需要一生的努力。

读作者的文字，时刻感到灵动与聪明，这是一个作家必须具备的要素之一。正是这点，《开往冬天的地铁》才会引发阅读与思考，阅文字，读才情，日出东南！

                                    2005.12.25.

《开往冬天的地铁》（现代出版社 2006年10月第一版）