30年前，在英国伦敦东部莱顿斯顿地区，跟大多数人一样，泰迪一家过着和美的生活。泰迪是厨房设备维修工，妻子是家庭美容师，他们对足球有着浓厚的兴趣。尤其男主人泰迪，他不但是曼彻斯特联队足球俱乐部的铁杆儿球迷，还是当地一家业余足球俱乐部的教练。他对曼彻斯特联队的热爱简直到了痴迷的程度，他知道许多关于曼联球员的名字和故事，像布莱恩·罗布森、高尔顿……等等，如数家珍。他在家里讲球、评论他喜爱的球员。这对孩子们来说，新鲜、刺激。父亲潜移默化，在言传身教中，使孩子们很小的时候就被灌输了足球和荣誉的概念。

1975年5月2日，大卫·贝克汉姆出生了。这是泰迪三个孩子中的老二。贝克汉姆的脚法在襁褓中就有所表露，变幻无常而又格外有力，正是踢球的好料。5岁的时候，贝克汉姆就听懂了父辈的谈话，他首先记住的英语单词是：足球和曼联。一提起曼联，他父亲眼里就闪出光亮，这个发现让贝克汉姆了解了父亲心中的渴望和景仰，同时又使贝克汉姆感到足球与曼联的神秘。

贝克汉姆就在这样的家庭背景下长大。

泰迪带着幼小的贝克汉姆走进了位于曼彻斯特的世界上最大的体育场老特拉福德看曼联球赛。第一次看球，贝克汉姆就把父亲经常的讲述跟赛场上的人物一一对应。他不但认出了球员，而且还把穿着7号红色球衣的布莱恩·罗布森当成自己心中的偶像，梦想着有一天自己也像他一样奔驰在绿荫场上，踢出具有魔幻色彩的球。

近水楼台先得月，8岁的时候，贝克汉姆进入了名叫“Ridgeway Rovers”的球队。这支球队属于莱顿斯顿地区星期天俱乐部的分支，泰迪是教练。训练场上，贝克汉姆已经显露出了小魔王的雏形，他和他脚下的足球一起带上了魔术般的色彩：身体灵活、奔跑迅速、脚法刁钻。

练球场离家有几十里地远，他们早上出发，经常夜里11、2点才回来。小魔王练球的日子里，父亲是个最出色的陪练，他极其耐心地把儿子踢偏的球送回到儿子的脚边。他们练球常常到看不见对方为止，而远在家里的母亲也常常为此担心，站在灯影下张望。

贝克汉姆上学了。可是，上课的时候，他无缘无故地发呆和傻笑，仿佛有着某种障碍，学习成绩自然一落千丈。除了在足球场上，学校里的贝克汉姆很内向，他并不是活跃分子。单从他上学的表现来看，这似乎是一个没有出息的孩子。泰迪没有办法把自己的这个儿子引向某条缺乏兴趣的正路。他关心的仍然是足球，星期天俱乐部的足球。泰迪曾经的理想是当一名出色的球员，但是，他到底没有实现。而儿子贝克汉姆自幼表现出的快速奔跑和对足球的敏感让他有一丝欣喜。

许多年后，作父亲的终于长出一口气：贝克汉姆在足球方面真的有天赋。

决定贝克汉姆足球前途命运的转折关头到来了！那是在贝克汉姆11岁那年，由博比·查尔顿足球学校主办的一次少儿男子足球决赛的比赛应该是他人生中的第一个起点。当时，贝克汉姆身穿11号球衣，司职右翼。贝克汉姆以身姿灵巧和娴熟的脚法，带着球飞奔……一个大个子对手跑上来，想拽他，结果自己摔了个大跟头。

整个赛场像潮水一样传出“贝克（贝克汉姆的昵称），贝克”的呼喊声。

贝克汉姆的注意力一直在滚动的足球上，他甚至没有听到场上的加油声。哨声响起的时候，贝克汉姆发现足球已经被自己带进对方的网里了。此时，他说不出一句话，只是望着欢呼的人群发楞。几个队友跑过来，抱住他，向他祝贺，他才如梦初醒。终场沉静的一刹那，贝克汉姆听到了平时沉稳的妈妈正用那种高八度的嗓音大喊道：“贝克，你踢了一场幸运的球！”

妈妈眼里流露出难以抑制的光芒，她向贝克汉姆说了一个意外的惊喜：“一位曼联队的星探对你的球技大加赞赏，今晚来家拜访。”

这个“天赐”的机遇改变了泰迪家一向平静的生活。

迈尔克姆·费德格恩是曼彻斯特联队驻伦敦的一个足球经纪人，身兼星探之职。费德格恩平时就在伦敦的大街小巷里转悠。应该说凡是有足球的地方，他都会出现。他曾以为曼彻斯特联队发掘新人、提供年轻资源而著称于英格兰足球界。

听完母亲的话，贝克汉姆抑制不住兴奋。心仪已久的曼联俱乐部向他露出了一丝耀眼的光亮。突然，他激动地哭起来，这幸运来得太突然了。这对于一个年少而又把足球当作最高理想的小孩来说，曼彻斯特那古老的体育场仿佛是充满神奇的天堂。

11岁的贝克汉姆长得又矮又小，全然没有今天的英俊和潇洒，但是他对足球的理解已经超出了同龄人的想象。费德格恩认为，贝克汉姆不适合远离家人独自生活，应该先在就近的足球学校学习一些先进的足球理论，为将来做打算。

从此，迈尔克姆·费德格恩每天早晨8点钟都会准时来到贝克汉姆家，带他去托特纳姆热刺足球学校参加训练。

那是段阳光灿烂的日子，小小的贝克汉姆对绿荫场开始有了期盼和依恋。

通常，贝克汉姆站在窗前，翘首期待着迈尔克姆·费德格恩的到来。如果，费德格恩比预定时间晚了5分钟，贝克汉姆就会焦躁不安，在屋里不耐烦地团团转着。当听到迈尔克姆·费德格恩的汽车马达声，贝克汉姆就头也不回地说句“再见”，然后三步并作两步地奔到楼外，转眼之间不见了踪影。

贝克汉姆12岁了，这一年有个重要的事件，他亲眼看到了心仪已久的球星阿莱克斯·弗格森，曼联队的教练。之前，他恳请母亲替他选了一支钢笔，他要当作礼物送给弗格森。事实上，他做到了。他把钢笔亲手交给弗格森时，弗格森亲切地抚摩了他的头，喊他“大卫”。弗格森说：“我等着用这支钢笔同你签加入曼联队的合约。”

事后，贝克汉姆的父亲告诉他：“弗格森从未这么清楚地记得过一普通小孩子的名字。” 直到今天，弗格森的这个“先见之明”，还让贝克汉姆及其家人津津乐道。

1989年5月2日，贝克汉姆14岁的生日。这一天，贝克汉姆终于和他梦寐以求的曼联队签了见习球员的合约。

1991年7月8日，贝克汉姆终于正式加入曼彻斯特联队的成人队。

早在贝克汉姆在10岁的时候，人们就喜欢称呼他为“小魔王”，那时是因为贝克汉姆在上学时成绩不好、经常旷课、到处找场地踢球。“小魔王”这个称呼，小时候给了贝克汉姆太多的灵感。现在，又让他扬名于全世界。

1992年10月，在可口可乐杯上，在比赛还剩下20分钟时，17岁的贝克汉姆上场替下了安德烈·坎切尔斯基，这是他第一次正式在较为重大的比赛上登场。他的边路传中球、远射及良好的队员协作精神让人耳目一新，给在场的教练和球迷留下极为深刻的印象。

贝克汉姆开始走“红魔”运了。

1992年，在青年杯冠军决赛上，贝克汉姆展示了自己训练多年的魔王脚，一举击败水晶宫队，这是他为曼联夺取的第一座奖杯。

1998年，贝克汉姆第一次参加世界杯。主教练霍德尔没有马上使用贝克汉姆，直到霍德尔意识到英格兰中场疲软的时候，他才把磨拳霍霍的贝克汉姆放到绿荫场上。在英格兰队与哥伦比亚队的比赛中，贝克汉姆第一次在世界杯上进球。这是一脚具有贝克汉姆特色的任意球，它再次向世界球迷展示了“小魔王式”脚法。但是，贝克汉姆就在这次世界杯赛上得到了红牌，由此成为英格兰球迷“仇恨”的对象：由于不冷静而给国家丢尽了脸。 

红牌事件的起因是这样的，在与阿根廷队进行八分之一决赛中，两队打红了眼，为报复阿根廷队球员西蒙尼的小动作，贝克汉姆在挣抢球的过程中有意揣了西蒙尼一脚……贝克汉姆领取了自己世界杯上的第一张红牌。他为此付出了沉重的代价，这场比赛后很长一段时间，他成了3000万英国球迷仇恨的球员。球迷甚至编了讥讽他的笑话：

“维多利亚怎样才能使贝克汉姆眼前一亮？”

“对着他耳朵打手电。”

“听过辣妹最新单曲了吗？”

“听过了。十一变十。”

这段笑话需要“翻译”，维多利亚是辣妹演唱团成员之一，贝克汉姆的恋人；第二句意为贝克汉姆在世界杯赛上“主动”犯规表现的太没有头脑；第四句的意思是辣妹有一首歌叫《Two become one》,笑话中则把歌名改为《eleven become ten》，寓为11人的球队因为贝克汉姆被罚出场外而成了10人，使得英国队大败。

综观贝克汉姆的成长及其业绩，他的遭围剿的确是一件不小的事件，正如一位资深足球评论家所说的那样：“这多少打消了一些他因具有足球天赋和所获得的百万财富所引发的狂妄与无知，因为现代足球需要的不单单是头脑简单、四肢发达，还应该包容更多的东西，诸如人品、文化、智慧等等。”

贝克汉姆还算是坚韧和愿意改正错误的，他没有一蹶不振，而是笑着走过了那段灰色的日子。这其中有一个很重要的原因，维多利亚给了他很大的安慰与鼓励。现在，贝克汉姆经常回忆起他们第一次见面时的情景：那是1997年3月的一个下午，维多利亚来到老特拉福德观看曼联队的比赛，在友人的介绍下与贝克汉姆相识，当时他竟害羞得不敢上前打招呼。然尔，两年后的1999年3月，维多利亚给了贝克汉姆一件跟足球一样珍贵的礼物：贝克汉姆作了父亲。

而今，贝克汉姆已经30岁，但是，他要想走上足球大师的位置，看起来路还很长、很曲折……

 附：大卫·贝克汉姆个人资料

全名：David  Robert  Joseph  Beckham （国籍：英格兰）

出生日期：1975年5月2日

出生地点：伦敦莱顿斯顿

身高：6英尺

供职球队：英格兰国家队，曼彻斯特联队

场上位置：中场和中场偏右

球衣号码：7

冠军奖杯：欧洲冠军杯，英格兰超级联赛冠军（1998-1999），英格兰足总杯冠军。