1

妻从花店里买来几朵浅色的花，花瓣小小的，上面滚动着水珠儿，像眼泪。三把去世了，化作清风而去。妻铁了心要开追悼会。纪念，或者歌颂的文字落在我头上。她说，她太伤心，否则，这文章一定得自己写。

你知道我有多痛吗？

我知道，我也一样。

三把不是人，叫它鹦鹉，其实不是纯粹的鹦鹉。广义的鹦鹉绝对没有清亮的歌，它有。它是自己飞来的，落在阳台搭衣的铁丝上，不停地叫，惊动了妻。不知道她用了什么魔法，那鸟跟她进屋，成了我家一员。

                                  2

 那天，从外面一进家，我就明白，从此后，自己降为四把手了。原先我是老三的，儿子是二把。一把捧它在手里，像是亲生的宝贝儿，柔声细语地跟它说话，全然不顾我的存在。

“我回来了，”我说。

妻跟那小厮聊得正火，连看都没看我一眼。等了一会，妻依旧，对我的出现无动于衷，全没了已经习惯的问寒问暖。我阴阳怪气，站在一边历数养鸟的坏处。

妻说：“给它买个笼子去。”

我闭了嘴，不动，歪着脖子瞅她。我的话她肯定一句没听见，她有“做错事”后，坐在角落里装聋作哑的本事。“快去！”她冷不丁大叫一声，吓得我哆嗦着腿，赶紧下楼买回一只鸟笼子。“挺精致，”她说，“这才显得有爱心嘛。”

“有不了，”我躲得远远地说。

有了鸟，家里徒然增了生气。8岁的儿子更是美，有空就逗它，拎着鸟笼子满房间溜达。我说，玩物丧志；妻却笑眯眯地称赞，像那公园里的老爷爷。儿子高兴，鸟更高兴，时不时地叫几声，多半儿冲着她叫。

谁要是轻轻轻轻地摇晃我，我也高兴，我也叫啊。

妻说：“能给我招来一群这样的鸟吗？”

我哑然失笑。不得不接受“三把手上任”的事实，开始新的日子。我还是早出晚归，忙，原先为两个，现在得为三个的衣食住行奔波。

                                   3

 一天，   妻说：“鸟也会感冒呢。”

“你怎么知道？”我好奇，妻跟儿子一样，总有些奇奇怪怪的想法。

“你看，你看，它干什么？”

自从鸟进家来，我还是第一次认真地去看，淡绿的羽毛，微红的尖尖的嘴，晶亮亮的圆眼睛，红腿细长。“袖珍爪子半透明，是玻璃做的，”我说。喜欢了吧？妻揶揄着我。

鸟的眼里有层薄薄的，雾一样的透明质。我惊奇，终于看到了鸟的眼泪，希望爱怜的眼泪。比人纯净得多，没有纤尘和杂质，单纯、透明。突然，那毛茸茸的小脑袋瓜子一偏，眨几下眼睛，整个身子颤动一下。

“这就是感冒！”妻说。我在她的声音里听出了异样。

怎么搞的？我头也没回，轻描淡写地问。

刚给它洗个澡，妻低声回答，

什么？

凶什么？妻突然大叫。即而换上另一副嘴脸，说：“动物、植物还有人的事儿，你知道的最多；还有，你的办法也最多，想想吧。”

打针！我脱口而出。

死了拿你是问，妻说完，转身做饭去了。那鸟开始骚动不安，在笼子里左撞右撞。我把妻喊进来，小鸟看见了她，竟然安静了。如此两次，妻说，你干什么？有毛病？一瞬间，我明白了，这鸟不是一般的鸟，充满灵性。

我给鸟治好了感冒。

给它“治病”的时候，因它绿色的羽，我想起了“绿衣使者”的典故。

相传，唐玄宗在位时，长安城里有个财主，叫杨崇义。一日，杨被害，弃在他家后院井中。刘氏报官。县官派人日夜寻找，严刑拷打了100多嫌犯，连点线索都没有。县官百思不得其解，又来杨家查看。正疑惑间，挂在厅堂上的一只绿色鹦鹉，张口说道：“害家主者，刘氏和李弇也。”

根据鹦鹉提示，县官破了此案。原来，杨妻刘氏与邻居李弇私通，二人谋害亲夫时，被鹦鹉看到，而这只鹦鹉是死者生前心爱之物。此案后上报给唐玄宗李隆基，隆基受其感动，亲封这只鹦鹉为“绿衣使者”。

我家的这只也聪明呢。

                                  4

几天后，妻说，你看。

妻跳起了儿童舞，让我看那鸟。鸟在笼子里，点着头，正跟着妻的节奏左摇右摆。妻停下，它也停下。我高兴得下楼买了一斤上好的小米。几天来，我正一直暗中打听哪儿有鸟鹰，准备租一只回来吓死它！现在不用了。我决定，爱它，像妻子一样爱它。

放它出来，给它自由！我高兴地说。当然，晚上，还得让它回到笼子里。我甘心作四把手了，还动员一把让出位子。给人带来愉悦、努力的方向和光明的前景，哪怕是虚无缥缈的也可以，这是一把应尽的责任，鹦鹉做到了。

妻说，做你的春秋大梦吧。

我说，为什么？

妻说，我是俗人，岂容异类？

出来的鸟，比以前更快乐，不住地叫，清亮亮地叫，叫出春天的味道。有时它也自动回到笼里去，站在横竿上，静静地转着头随你身影，左右摆着头；如果你到它眼前，跟它说话，它偏着头，好像听得懂，不住的点头，或者摇头；而在说话的间歇，它会轻轻地叫两声，那是贴着芳香的草叶滑过的声音，清幽幽，明亮亮，听得人心豁然开朗。

有时，它还从横竿的这头快速地移动到那头，反反复复，像是跑步，直看得我这种懒汉泪光闪闪，在它那细碎的步子里，我看到了明媚的阳光、美丽的生命以及青春的鲜活。

那清净的眼光让我忘记混在人间惹来的烦。这使我养成了每天都跟它一起呆会儿的新习惯。而它似乎更喜欢日日陪它的妻。它跟着妻子飞来飞去，她到厨房，它就落在她的肩膀上。她停下手中的活计时，它先是落在她的胳膊上，而后一点点地挪，一直挪到她故意张开的手心上。鸟也有智慧呢，我想。儿子看见了，说，我也要站在妈妈的手心上。

“你有它那样的叫声吗？”妻子逗儿子。

儿子就笑，说：“我也要变成一只鸟。”

     以后，每天，进家的第一件事，便是叫，先叫人，后叫鸟，一个都不少。妻和儿也这样。而且，到后来，鸟也有了回应，不管谁回来，只要门一响，它就在屋子里大声地叫。听得出，它的喜柔和在动听的声音里。

    多小的心也会大得无边无沿，盛得下很多美好的东西。我一点都不奇怪，情义可以不用语言交流和表示，只用行动就够了，连鸟都懂这个道理。它只是鹦鹉类中的一种。这不重要，所以也没想起去问问别人，它真正叫什么。我们只叫它鹦鹉，因为它是淡绿色的，少年的颜色。                           

     （未完，接本文下篇 链接http://blog.sina.com.cn/u/46830b410100004j）