最初教我读书识字的，是我的一位小学启蒙老师。多少年过去了，也许还会过去若干年，我始终都不会忘记他，就像不会忘记赋予我生命的父母。尽管有时候，我会把这份敬意和爱戴藏得很深很深，但在每年教师节来临之际，我都会不由自主地想起他，想起我的童年，想起孕育我这棵小树成长的那片黑土地。

那位小学教师现在已到花甲之年，他十八岁踏上讲台，已在教育战线上奋斗了四十多个春秋。在我们那个村子里，他教过的学生一茬接一茬，有的考出了大山就再也没有回去，有的仅脱离文盲注定在泥土地里休养生息，有的已经是他学生的学生……老师就像人生路上一块永远的黑土地，从他面前低头走过的学生是一棵棵树的风景。就这样，老师看过了朝阳升起日照当午夕阳西下，他也走过了平凡淡泊的一生。

转眼间，又到了开学的季节。前不久，从一位老家来的同乡口中得知，那位老教师退下来了。他到了退休的年龄，可他的心里还是装着学生。他曾三番五次地找到教委，说他身体挺棒的，还能再教几年。甚至他还说可以不要工资，只为能和孩子们在一起，再送他们一程。教委的领导很不忍心地回复他：“老同志，您的心情我们能够理解，可您已经到了退休年龄，再说每年开学都会分下来一批新教师，您总得为年轻人让条道吧。”闻听此话，他良久无言，他正是留恋那些风景，才会对放着白色粉笔的三尺讲台有一种异样的感情。他爱那群孩子，可新来者若干年前也是他的孩子，如今他们长大了，是该他们竖起一道道独立风景的时候了。

我猛然回醒过来，多好的老师，用孱弱的肩膀独自擎起一片天空。他任劳任怨，不图报答，因为直到他退休的时候，他还是一个民办教师的身份。他的工资不是国家发给的，一年年都是由村里筹集来可怜的薪水。就是这样，他还在强烈要求继续教下去，就那样无名无分地默默奉献着。

那一瞬间，我的眼眶湿润了，那是一棵树为土地留下的无限深情。如今，我也当了一名光荣的人民教师。站在三尺讲台上，我时刻谨记作为“人类灵魂的工程师”，履行着多么神圣的职责啊。每当工作上遇到挫折的时候，我就会想起自己的启蒙恩师。十年树木，百年树人，他的言传身教给了我太多影响。面对天真无邪的同学们，我由衷地感到原来奉献就是一种幸福。

（真实纪录——我的小学启蒙恩师。此文，曾帮助上官凝烟的二姐获得初中组教师征文第一名。）