我昨天在博客里写“假如明天是世界末日”，很多朋友跟贴讲那时候自己会做什么。我数了数，选择“跟家人安静地吃一顿饭”的最多。

 

    这个假设命题，进来跟贴的人，如果没有开玩笑，其实道出了他生命中最珍视最深沉最渴望的想法。

 

    跟自己家人安静地吃一顿饭。那时候，一切功名利禄都是身外物，一切恐惧忧伤也都不能袭扰，只要一顿饭，安安静静地跟家人一起吃。我猜想，吃完饭还要刷碗，还要收拾桌子，然后一家人围着饭桌坐下来。

 

    所以说啊，构成人类文明的基础是伦理，是家庭观念。不论时代怎么变，技术怎么进步，这些东西不会变。我想起梵高“吃土豆的人”，一个穷苦家庭，围着餐桌吃一盘土豆，那是他们仅有的晚餐。这家人都不漂亮，但是神态安详。食物好坏并不是什么了不起的事情，只要一家人在一起。

 

    记得二十年前那个除夕夜，我奶奶还在，做了一桌子菜，等我们回家。坐在饭桌前，望着一桌子大路货，白菜、豆腐、很少的肉，我有点不高兴，忍不住抱怨了几句。奶奶和父母都没说话，那顿饭吃得很沉闷。放下筷子，奶奶去厨房半天没出来。我进去看，奶奶在悄悄地擦眼睛。

 

    那是我这辈子都很后悔的事情。当时供应不丰富，家里也紧巴，这些我都知道。可无论怎么说，年夜饭应该像样一点。但是我不懂，其实并不在吃什么，要紧的是一家人坐在一起，一个都不缺。

 

    有些年我一直怀疑自己不是个孝顺儿子，因为我很少给父母打电话，去看他们也坐不住。但是近两年我发现自己变了，变得喜欢拉他们出来吃饭，而且要去好一点的地方。记得第一次拉他们出来吃饭的时候，母亲吃着吃着就哭了，然后开始数落起父亲来。父亲的确不太愿意带母亲出来吃饭，尽管他们不缺钱，这是个习惯问题。我还真以为母亲嫌父亲抠门，也跟着母亲嘲笑起父亲来。父亲坐在那里只是嘿嘿地笑。

 

    现在我明白了，母亲真正想说的话她说不出来，只能拿父亲当话架子。

 

    再比如休息日，我最大的爱好，就是问女儿“你想吃什么”，然后跟妻子商量出去吃饭。妻子为这个经常嘲笑我，我也不好意思，觉得自己缺乏想象力，除了吃还是吃。但是这回我想通了，那没什么可嘲笑的，一家人安安静静从从容容找个喜闻乐见的地方坐下来吃一顿饭，难道不是最本源最简单的幸福么？工作日我每周也会尽量回家吃两顿晚饭，但有时候感觉差些，要么我回家晚了，要么疲惫、心绪不佳。只有周末，可以把一切都放下，哪怕坐在麦当劳里看着女儿啃汉堡包。一家人商量去吃什么的时候，我从来都说我无所谓，你们想吃什么就吃什么。是真的无所谓，我只要安安静静坐在那里，一家人吃一顿饭。那时候，我从不想昨天有什么忧烦，明天有什么挑战，一切全都放下，享受一家人一起吃饭的时光。

 

    可以是大餐，也不妨就一盘土豆。

 

    如果是一盘土豆，放下筷子我再去奋斗吧。吃土豆的时候，我就吃土豆。

 

    感谢朋友们的跟贴，帮助我想明白这些事情。明朝人李贽说过，吃饭穿衣即是人伦物理。