很多年后，当你发现初恋情人和自己一样变老了，不知道，这到底是一种最大的慰藉，还是最大的不幸。悄悄打量着对方，拼命从那张脸上寻找记忆的影子，你在心里对自己说：时间是公平的，它不会忘记每一个角落。

给美丽蒙上尘土，可否让皮肤的毛孔变得朦胧。彼此有意无意地回避着对方的目光，试图使自己相信，时间还没有抹平一切。可是，答案你是知道的：时间不会忘记每一个角落。

其实，答案在见面之前就已经明明白白了。当时打电话给一个朋友，告诉她我有这样一个约会。她在电话那头嘲笑我：心跳得厉害吧？我回答说：没有，一点都没有。十年不见了，难道我会傻到认为她还是原来的样子吗？

我的爱永远留在十年前了。我没有力气跟时间作战。谁也没有。留下来的，只是只言片语。叶芝说：喃喃追忆着，爱是怎样逝去了……在群山之间漫步，在星空中间隐藏着脸庞。

有一些记忆是永远留给十八岁的。有一些人，有一些事情...在星空中隐藏着脸庞。

那是去年夏天吧，毕业十年之后，有一个大规模的同学聚会。本来说要搞两天的，但我当天晚上就逃跑了。我不想再看见，岁月如何无情地摧残了我记忆中的那些面孔。特别是那些女同学，生活明显在脸上留下了痕迹。也许是特别敏感，我往往通过观察女性的变化，感受到时间的流逝。那些时候内心无限感慨，但我很少说出来。我知道，说出来是不礼貌的。男人们已经习惯了与女性相处的方式，那就是总在暗示她们，有一些角落是会被时间忘记的。在经典力学的均匀、线性的时间里边，也许会存在一些孤岛或者角落。幸运的是，我们总是陪伴在这些孤岛或者角落旁边。是这样吗？就算是吧。甚至，有些女人习惯性的迟到，我想，也可以从试图挣脱线性时间的束缚里找到答案。

如果你爱一个女人，你就让时间停下来，至少让她相信是停下来了。

可是，如果你不爱了，时间就流逝了，线性的，均匀的，流逝了。所以才说，爱是很难的。因为，本质上爱不是两个人的事（更何况有时候仅仅是一个人的事），而是你跟时间的对决。当你发现岁月爬上爱人的脸庞，你的爱也应该擦拭了。如果还没有见面，你就已经断定时间流逝了，那么，你的爱也就只存在于那些只言片语中了。

记忆的只言片语。

我们在只言片语中小坐，回忆过去的事情。就在回忆中，不知不觉时间又过去了一小段。时间会暂时忘记这个角落吗？不会。当我们发现，自己只顾说话而把一种僵硬的前倾姿势保持了很久之后，终于也感到有点疲惫了。于是，我们起身，互道珍重。目送她的背影。

那是她的背影吗？我问自己。

但我知道，在我的心里，她的背影永远停留在十八岁。

那年冬天，校园里下了好大的雪。她穿着件红衣服，在雪地上跑远了。有好几次，我差点问她，但终于没有说出口：还记得那件红衣服吗？

时间不会忘记每一个角落，但是我们会忘记。

我也不愿意在很多年后，再给她出这样一个难题，因为我们不是时间。

我们只是时间中的，只言片语。