从1996年到2003年，我在凤凰卫视工作了七年。

七年里，我做过凤凰卫视在中国大陆的总代理公司神州电视有限公司的执行副总裁，凤凰周刊的社长，凤凰网的总裁。还长时间分管凤凰的重大活动组织和国内公关工作，对凤凰这七年间的大事，都有或多或少的了解，对凤凰的人，尤其是高层的领导人，也都有或密或疏的交往，我按照事件、人物分别写来，知道的，就多说几句，不知道的，就不说。

第一个章节，是说1997年6月1日的柯受良驾车飞越黄河。这个事件，在当时极为轰动，我恰好是这次活动的现场总指挥，写起来会得心应手些。 

文章的总标题就是《泄露的天机——我在凤凰卫视七年》，不是故意的噱头，而是真的有许多事情是盯着凤凰卫视屏幕看的人不清楚的。

                飞越黄河

    一、飞越前夜

这是始终留在我脑海中的一个时刻，是在飞越黄河的日子里。

我不是说柯受良驾驶三菱汽车飞过黄河壶口瀑布那一瞬间，这种经典镜头，会永远定格在亿万人的记忆里。

我是说在那前一天，1997年5月31日。其实这么说也不准确，准确的说，是在1997年5月31日深夜到1997年6月1日凌晨。

那时，我在壶口边的一个宾馆二楼会议室里，和凤凰卫视的常务副总裁崔强、中文台台长王纪言，中央电视台文艺中心主任邹友开、导演张晓海等人正在研究第二天的安排。突然，我们似乎同时感到了有什么不妥。是什么呢，又一时说不清楚，只是觉得心里惴惴不安。大家看表，时针指向了深夜12时。屋里一时静了下来，只听见宾馆外汽车隆隆驶过的声音，当然，还夹杂着追星族们“刘德华”、“张学友”的喊声。不知是谁说了一句：“汽车，过了一晚上汽车！”是啊，过了那么久的汽车，壶口边聚集了多少人了！我们不约而同地站起身，冲出宾馆。

宾馆外围着热心的歌迷，他们不知道从什么地方得到的消息，知道刘德华、张学友、吴佳丽等香港明星来了，也知道那英、殷秀梅等大陆明星来了，在壶口，这是一件大事情。

好不容易挤出人群，抓了一辆车，向瀑布开去。

宾馆离瀑布并不远，大约两公里左右。然而黄河边的这两公里路，却是弯弯曲曲。在着弯弯曲曲的路上，排满了汽车。有小轿车，有面包车，有大轿车，甚至还有拖拉机，浩浩荡荡，排成了一字长蛇阵。马达声、喇叭声、人的喊叫声，汇成一首不和谐的交响曲，在黄河边演奏。更要命的是进入壶口风景区的山西一侧只有这一条路，路口处，风景区管理局还派了人，逐辆车清点人数，收门票，收停车费。天哪，后面要堵上多少车！到明天天亮，要有几千辆车塞在山路上，非出大乱子不可。

黄河的西岸，是陕西省的宜川县。夜色中，看不清对岸的情况，肯定路上也爬行着数不清的汽车，因为车灯在闪闪烁烁。

到了壶口瀑布附近，更使我们目瞪口呆。已经有数不清的汽车停在河滩上，数不清的人摆开在河滩过夜的架势。

真是估计不足！我在心里暗暗说。在陕西和山西的交界处，典型的穷山僻壤，怎么会有这么多人在一夜之间涌到这河滩上呢！明天，将是一个什么样的场面呢！

我们在瀑布边开了一个紧急会议。真有点打仗的味道，没人长篇大论，没人务虚，都是一句顶一句。首先是把路口的关卡打开，不再收费，让车畅通无阻。我们算了一下，10秒钟进一部车，一小时是360部车，从现在起到明天10点，还有9个小时，能进3000多部车。不收费可能在经济上有损失，但在安全上，压力轻多了。其次，这么多人挤在河滩上，万一有人掉到黄河里怎么办？所以当机立断，连夜在河滩上做几排铁栏杆，把观众控制在几个固定的区域里。

瀑布还在我们身边吼叫，星星还在我们头顶闪耀。壶口这地方，没有什么污染，空气特别清新，抬头望去，繁星点点，在城市是绝对看不见的。但我们确实什么也顾不上了，只是用一颗颤抖的心，等待着天明。

太阳到时候肯定是要升起来的。