2

>>   还是让我们说点轻松的事情吧！比如我们可以这样说，在某一年的夏天，他陷入了一场火热的恋爱中，他爱上了他日后的妻子云子，那是一个身材小巧，但性格温柔体贴的女孩。

>>   我们甚至可以这样想象，他在某一个冬天的夜里要去采访，但他生性腼腆而羞涩，见了人特别紧张，说不出话来，于是必须拉上云子作陪。云子坐在他的自行车后面，搂着他的腰，似乎很依恋他，但实际上，他却觉得云子比他有胆量有见识，他依赖她。

>>   毫无疑问，亲情，爱情和友情支撑了方刚度过最艰难的日子。度过九六年的危机，他开

始变得成熟，坚强而稳重了。如果说在此之前，他更象一个时刻要去战斗，身上冲满火药味的特别容易激动的毛头小伙子，那么后来，他开始变得更深刻地去理解自己的人生和写作。

>>   而这种变化绝对和挫折有关，它使我们明白，光有热情是远远不够的，简单的理想主义不能代替现实的一片鸟语花香。

>>   这一年，方刚开始了沉下心来，认真地读书，提升自己的思想境界、理论修养了。按他自己的话说是，这可不是随随便便说沉就能沉下来的。那时，他已是自由撰稿界的大腕，是中国最早一批自由撰稿人之一，曾开创了中国记者付费采访的先河，圈里面流传着他种种精彩的传说和故事，正在步入市场的大众期刊的编辑们追在他身后约稿，沿着眼前的路再写一写，他的声名将如日中天，腰包里也会日渐鼓涨。所谓的功名利禄，活生生地展现在眼前，前景如此诱人，能够说停就停吗？

>>   但他还是停下来了，停下来，是为了更好的再前进。真正的作家，功名利禄是个试金石。方刚停下来了，他感到生命大树需要深厚的理论修养做支撑，这时候，远离浮躁，探求生命的真谛是非常重要的，就象杰出的作家路遥，当《人生》为他赢来巨大的声誉时，他却一头扎进了更为偏僻的陕西荒凉的小煤矿里，开始写作自己的《平凡的世界》。

>>   一九九六年以后的日子，方刚开始潜心地读书，这些读书不是盲目的，主要对现实生活中的许多实际问题感到茫然时，他渴求从书中找到探索科学和真理的答案。他就是这样常常将生活中的自己打碎，碾成末末，然后又揉成一个更大的球球。

>>   这以后，他找到的最重要的启示是他明白了至少在人生的下一个阶段，自己应该做些什么了：用最通俗的方式，嫁接人文大师们的深奥思想，促进一场注定正在酝酿中的性别革命。

>>   他开始涉足“男性解放“，“女性主义”，“性学”，“同性恋”等一大批在我们这个社会，为人所陌生的领域。如果在以前，他凭着本能去关注这些现象，并且有了许多实际生活中得来的经验，那么他现在则是自信地用理论指导自己去解释，建构这些现象以及背后的问题了。

>>   这以后，他相断出版了《精神我析》，《动物哲学》、《外遇中的女人》《男人解放》等十多本书，这些书没有象以前的社会纪实那样，引起大众媒体的广泛关注，但他认为自己的内心在成熟，对于表面的喧嚣和浮躁有了清醒的认识。提及当年曾有过的“辉煌”，他自己更多持一种批判，认为是在不懂事的年轻时代，成为商品经济下的一种“炒作”，而这炒作是最可能毒害一个作家的。

>>   他的性别理论中最精彩的主旨是：他认为人是双性的，性别的塑造是受文化和社会生活潜移默化的影响的，而人的性别最理想的境界便是终止于性别之处。

>>   他认为如果一个男人既有阳刚十足的一面，也表现得柔情似水时，又有什么不对呢？

       这让我想起一次去方刚家，那是一个冬天，他穿着大红毛线衣，笑起来，柔性十足。有一次送客，我坐在旁边，目睹他转过身来的姿势，"翩若惊鸿"。事实上，正如一位女编辑所说，方刚一直是理论和身体的统一。某些时候，他毫不避嫌地所流露出的在我们这个社会认为只有女性才有的温柔。

>>   方刚渐渐的沉寂了，他去孤独地思考了。大众传媒期刊正在被他以后更迅猛的一批年青人占领，但熟悉他的朋友们都知道，一种深深的沉淀后，再发出的声音将更为坚定而有力。