我不是一个旅行者。
真正的旅行者，应该是梦想家，对远方抱有莫名的冲动。
受这驱使，他们暇不暖席，把低沉的命运投入到充满想象力的路上。
而我，对于物质世界究竟呈现为何，实在缺乏乐观。
并且相信：大象无形。真的壮丽景象，是脑海中惊鸿奔过、惊雷滚过，不能为肉眼所见。
梁实秋甚至反诘：号称山川形胜，还不是几堆石头一汪子水？
太阳底下并无新事，一动不如一静。梁氏与我一样，善于为自己的不动开脱。

　　摄影家王寅公然说：你们都不配出行。
　　他指的你们，还包括小七。他指责小七在平遥，居然天天躺在酒店里。
　　联想到某年我在深圳，恰逢世界杯，所以我也天天躺在酒店里。

　　我见识过不堪入目的行为，是买上一本当地的风光故事，然后天天躺在酒店里。
　　事后还能写出长篇的游记，刊发在杂志上。

但是居家日久，难免生出至深的厌倦。
我常常这样，在出行的萧索与居家的厌倦之间摇摆。

　　有这么一些，含义为我专用的词组：
　　比如说到思考，其实只是发呆。
比如说起出行，其实只是离开。