上午去，晚上回。
短短一个下午的长春。
漫长的苞米地、标持的烟囱、方块民居，长春留给我的，是满眼的土灰。
这是我第一次到东北，没想到东北的秋天，会是如此荒凉。

也许我还应该去沈阳，去铁西。
或者更北。东北以北。

我到过中国的北方，那是在乘坐吉普北去阿尔泰的路上。
在戈壁和沙漠间，我必须不断地裹紧大衣。
万物枯竭，生命凋蔽，看不到希望。

这样的行走，与我的年龄相称。
往北，或者往前。
令我想起永远少年的海子，他活在赤道上。