乔乔独白：

　　有一年，我子宫长了肌瘤，我要做手术嘛，又没人照看，就把我妈接到我那儿去住。结果村里这个风言风语啊。都说我在城里爱上有妇之夫，然后流产了。人为什么都那么不能盼着别人一点儿好呢？！我妈是那种特别要脸要面的人，她曾指着我的鼻子说，我告诉你老二，你要是明年再不能给我领回一个男朋友，你就再也不用做我的女儿了。这就是她给我的最后通牒。第二天，我就拎着行李跑了，真的没法不跑。这还是我的亲妈吗？—— 

　　【开场白·内外夹攻】

　　说好听了，叫里应外合。说难听了，叫内外夹攻。

　　总之就是没处躲、没处藏的意思。

　　心里面不好受，心外面也同样不好受。

　　你好不容易使自己忘记现实开心一点，然后就会有知情人跑出来点着你的脊梁骨说，还好意思乐？！我要是你，早不知愁成什么样儿了？

　　这也是我一直特别纠结的原因。有些问题你明明是看到了，那到底是指出还是不指出呢？当然所有当事人都不是傻子，你能看到的，他势必也会感觉得到。那么他为什么不去想办法改善呢？想必是无能为力吧，所以情愿逃避。但逃避到多久多远算是一站呢？没有人知道。

　　人生究竟是应该“做长远打算”还是不如“及时行乐”？！同样没有一个标准答案。凡事都是因人而异、因事而异。一件事情出来，结果可能会有一百种。

　　所以我们都在问心、问己、问未来的过程中。

　　如能帮别人改善，就应当指出来；如不能，最好不要给人家添烦。这也是我最近才悟出的。好多时候，你的心事被人知道得越多，你自己也就越难解脱。因为有那么多人替你记着呢。沟通是必要的，但也分怎样沟通。跟职场的人，不要抱怨职场；跟家里的人，不要抱怨亲情。所以交叉沟通比较保险，父母催婚的时候，多跟他们谈谈你在职场的“亚历山大”，或者能够让他们从另一个层面去心疼、挂念你，从而减轻姻缘不顺带给你的千斤压力。——阿莱

　　受访人：乔乔，女，36岁，本命年。这些年眼看着他人结婚生孩子花好月圆，只有她变成了形单影只的一个。乔乔也不知道自己怎么就剩下了。她不是那种白富美的女生，听说剩女们都很出色，可乔乔是个例外，她觉得自己是因为太不出众所以才会被剩下的。说到这些，乔乔多少有些自卑。从前是因为自己不够漂亮，现在是因为自己嫁不出去。乔乔家在农村，她万幸自己当年考大学就从家里出来了，然后工作也是在大城市，彻底摆脱了父母的唠叨和埋怨，不然真不知道这些年要怎么挨过来？！但父母也说就是因为乔乔不在他们身边，所以才导致老大不小还一个人，不然早就给她张罗完婚事了。乔乔有兄弟姐妹四个，其他人都家庭美满，只有她是“老大难”。每次亲友聚会、过年回家，乔乔不想成为话题都不行。所以这些年乔乔真是怕了过年回家。一般都是挨到初五她就会像逃跑一样回到自己工作的城市，但今年过年，乔乔大年初三就从家里“逃亡”了。只为大年初二她就和家人大吵了一架。没有人理解她内心有多痛苦，在回来的火车上，乔乔哭得泣不成声……

　　乔乔的口述：

　　我特别、特别不想去碰这个话题。很敏感。有时我就想，就这么自己过下去，也没什么不好。我有工作，薪水也还可以，我不可能再回到我父母身边，包括我的兄弟姐妹，他们都一直没出那个地方，从小到大，所以和我在各个方面隔阂其实都挺大的。我爸妈他们不缺钱，他们在老家生活得很好，被很多人羡慕，我的兄弟姐妹也都很有本事，嫁的娶的都不错，只有我，算是全家的毒瘤，也可以说是全家的最薄弱之处。每次亲戚聚会，过节过年，我都会成为全家甚至全村议论的中心，因为在农村像我这个年纪还没嫁出去简直就是怪胎了。和我一边大的，那些没上高中的姑娘们，有的都快做婆婆了。所以你说怎么比？根本没法比。我在我们那边，辈分还很高，反正已经有管我叫姨婆的小孩儿了。真是压抑啊。

　　每年我最憷头的就是过年回家。今年也是一样，一大堆男女老少围着你。其实这些年我们那儿出来读书的人也不少，但到了过年过节，全都拖家带口地回去。然后家里的老人就会带着他们各家各户地串、拜年啥的，其实说穿了就是显摆。我妈已经好多年不带着我拜访亲友了。前几年还拉着我一起上街，现在就连上街也不用我了。你也别说，只要她带着我一上街，我们那巴掌大的地儿，就会指指点点说：“这不是老孙家的闺女吗？老没回了。好像还是一个人吧！真可怜……”之类。我说了，我们家就我不争气。其他人出现在人前的时候，都是让人羡慕不已的。我爸妈只以他们为骄傲，至于我，又有什么理由让父母以我为荣呢！

　　想当年我作为村里第一个考上城里大学的女娃，其实真的挺传奇的！可是那时候就有人说女孩子书读多了没有用，女人书读多了就是毒！结果被他们一语中的。那些书读得不如我的女孩子全都正正当当嫁了人。我又算什么呢？！有一年，我子宫长了肌瘤，我要做手术嘛，又没人照看，就把我妈接到我那儿去住。结果村里这个风言风语啊。都说我在城里爱上有妇之夫，然后流产了。人为什么都那么不能盼着别人一点儿好呢？！为什么我不好就会有那么多人开心？！我想不通。

　　每到大年初二，是我们家有一个长辈的生日。大家到了那一天都会聚齐到他家里去庆贺，对于老家的人来说，那是一个约定俗成的大日子。以往是我自己不想去，但今年很奇怪，我还没有说什么，我妈妈先做主开口了，说，孙乔你就不要去了，我已经跟大家说你今年工作太忙，没有回来，所以你不露面反而比较好，也省得大家议论。我当时就急了，妈你这是什么意思？如果你真觉得我很丢人，那我下次就真的不用回来算了。你们就当没有我这个女儿。当时可是同着我弟弟、弟妹一大家子的人，我觉得自己丢人死了，委屈的不行。我不就是没结婚吗？怎么就犯了众怒了？难道他们非要逼着我明年过年也租个男友回家过年不成？我妈见我急成这样，反倒很镇定：要不然你给我个法子，人家议论你，你受不了；人家不理你，你还是受不了。大家在一起，不过是聊聊谁又结婚了？谁又生了娃娃？这话题对你难道不是太刺激吗？你哪次初二回来，不是耷拉个脸子给我们看？！妈这一番话，噎得我直跺脚！想要夺门而出，找个清净，结果我妈又说话了！你跑什么跑！我可是跟大家说你根本没回的！你这会儿跑出去算怎么一回事？！

　　我原以为那天我不出面就算了。自己在家躺了一天。大气都不敢出。有人敲门都不敢去开门。想想都失败啊！结果当天晚上回来，我妈照样一肚子气，回来就抹眼泪。我妈是那种特别要脸要面的人，我知道她准又是因为我的缘故在亲戚朋友间受气了。她指着我的鼻子说，我告诉你老二，你要是明年再不能给我领回一个男朋友，你就再也不用做我的女儿了。这就是她给我的最后通牒。第二天，我就拎着行李跑了，没法不跑，真的没法不跑。这还是我的亲妈吗？她为什么不问我在城里有钱花吗？生活压力大不大？生了病谁来照顾？想找个说话的人又去找谁？……她为什么不关心这个，只关心我嫁没嫁人这样的问题呢！难道我随便找谁都能嫁吗？难道我一辈子的幸福在她眼里，就那么一文不值吗？！

　　【闪存现场】

　　阿莱：“她为什么不问我在城里有钱花吗？生活压力大不大？生了病谁来照顾？想找个说话的人又去找谁？”你不觉得你问的这一串问题，和妈妈想要你赶紧嫁人的初衷，是一致的吗？

　　乔乔：怎么会一致呢？

　　阿莱：当然一致了。至少在你妈妈看来，如果你嫁人的问题解决了。这些问题也就都解决了。

　　乔乔：你的意思是？

　　阿莱：爱之深、急之切。

　　乔乔：为什么他们就不能站在我的角度上想想呢？

　　阿莱：你有没有站在他们的角度去想？

　　乔乔：……

　　阿莱：试着理解所有的不理解吧。有时候不理解是正常的，我们不可能要求别人都做我们肚里的蛔虫。即使面对最爱你的人，他也可能离你的心相去甚远。所以才需要沟通嘛！

　　乔乔：好吧，你说的可能有些道理。

　　阿莱：我不能不负责任地对你说，一定会有属于你的缘分，只为每个人的人生都会有缺陷。只是体现在不同的地方，也确实有人的缺角部分就在姻缘上。

　　乔乔：对对对，这才是我最怕的，我就是不敢深想，一想就绝望。

　　阿莱：先别绝望，一切都是未知数。大家都在焦急等待，你在等缘分，也有人在等运气，等伯乐，等未来。

　　【阿莱手记·你是唯一】  

　　有人的倾诉叫倾诉，有人的倾诉叫提问。所谓提问，就是她问了一大堆的问题给你。其实那都是长期堆压在心底的纠结。好不容易有了人能听听了，遂巴不得能一股脑倒出来！我们总会有特别无力的时候，好比《少年派》里的少年对着雷电交加的老天咆哮：我已一无所有！还想要我怎样？！

　　是啊，我已一无所有，你还想要我怎样？！这往往是我们对于命运的提问。我已一无所有，如果真的一无所有，大概连这一问的气力都没了。所以还没到尽头，还是有的可交。那就继续承受吧，无论新年，还是旧年。说到这儿，似乎有些泄气。其实不是。活着就是承受。有时候我们之所以苦，是因为看到别人都在乐，所以心里不平衡。但其实大家都在强颜欢笑，想到这一点，你心里是不是会好过一点呢？！

　　你说你不想过现在的日子。然后旁人就会说，啊？这样的日子你还不想过，那你干脆换给我，我情愿活得像你。我们都看着别人在吃肉，然后干巴巴咽下自己盘子里的草。但其实肉和草都是一种幻相，没准人家其实是喜欢吃素的，遂吃肉反倒成了一种受罚和折磨。这一点你不是他，你就不会明白。

　　我现在总没法“文能对题”。只为突然发现所有的题万法归宗，最后都变成了一个，就是心态。所以相互鼓励和换位思考，是必要的。无论如何，不要自暴自弃，你是你，你是唯一。