夜很静，可是心里却一点都不平静。
　　跟朋友说，完全是在废墟上重建的感觉呢。
　　灯底下，书桌窄小，我和脑门儿比肩而坐，她默写英语单词，我上网。
　　窗外，雨还在下，妈妈的牙疼丝毫没有减轻，一个人孤独地裹着睡袍在沙发上似睡非睡、似醒非醒……我甚至有点不敢多看，每次看，看到的都是衣衫底子里的孤独，就像看一只落单的鸟儿，那种痛彻心扉，绝对不是一个两个甚至百多个孝顺的儿女所能弥补的。
　　随手打了一点豆浆出来，掺和着黄、黑、红、绿四种豆子，浓浓稠稠很好喝，绿豆味儿浓郁——生活，没什么不好，甚至在这样的突遭变故之后，我感受到的是更多的人情关爱，然而，不过就是少了那样一个人啊，少了那样一方天，结果一切都变得毫无意义了，一切都毫无意义。不仅妈妈，还有我，全都方寸大乱。就像汽车在行驶过程中，突然一条断路横在眼前，顿时没了方向。
　　无论做什么，听一首歌也罢，打开电脑也罢，又或者看一眼窗外笔直的街道……到处都是伤心地。
　　我甚至幼稚地想过，要不要彻底搬离开这个城市？我再也不要回到这里，爸，如果连你都不在，那我也不要呆了。
　　还记得07年《一大一小》签售的时候，爸你一直都说想去看来着，结果生生被我给拦住了……我拦住了，你也就没再提，可是妈后来跟我说，你有好多次偷偷坐车去图书大厦，然后远远站在马路对面，仅仅是看到外面滚动屏上打出的预告，仅仅是看到我的名字，就已经开心得什么似的，从小到大，你始终都为我而骄傲，这我都知道，你是出了名的宠孩子，爸你原谅我吧，当儿女的总是不希望父母跑去凑热闹，也许是出于难为情，想来在父母跟前的我，多少是跟在人前的我是不一样的，我更愿意你们记着在你们眼中的我，任性、无知、坏脾气、没大没小、跟你和妈贫、跟你耍赖、套你的话……其实那才是真的我啊。是你的宝贝女儿。这样的亲爱又亲热的形象，怎么可以让那个叫阿莱的姑娘给夺了去呢？
　　也幸好四个月后，《女人底线》出版，和出版社的朋友提及起《一大一小》这一段，她们批评我，如果老人想去的话，你为什么要拦着呢？为人父母的心情，当然是要这样，简直再正常不过了，你怎么就这么不理解父母的心思呢？
　　于是偷偷回去向你们透露风声，告诉你们签售时间，并且暗示你和妈妈，如果想去签售现场的话，也没问题。那时候我就注意到，爸你笑了，绕到我身后说，我和你妈只远远地站着，看一眼就走，绝对不会干扰到你……
　　爸，我总是贪婪地望向咱家的窗口，想像着你如往常一样，站在窗子里目送我远去，向我摆摆手，有一次我跟你捉迷藏，开着车子从另一个路口绕开了，于是你傻子一样在窗前等，就像小时候和你去公园时玩的恶作剧一样，每每害你找得我满头大汗，我却总是在一边偷偷吃笑……这样的把戏，即使到今天，也依然百试不爽。面对着已是人到中年依旧如此顽劣的女儿，你总是会上当，不争气地上当，不长记性地上当，天下父母，是不是也都如你一样，甘愿在自己的宝贝女儿面前做一名父爱的“傻子”？
　　爸，这一声呼唤过后，你还在吗？
　　我怎么可能没有你呢？怎么可能把你由新伤变成旧痕？
　　你永远都是我的新伤啊爸，永远都是，永远在心上，一直痛一直痛一直痛，直到我们又能见到的那一天。
　　外面的雨更大了，仿佛你听懂了我的说。
　　爸，我从没有像此刻这般，恨自己的年轻。为什么你不在我五十岁、六十岁、七十岁甚至九十岁的时候再走呢？如果是那样，我会更开心，因为我离着去看你的时间更近了。我离见你的时间越近，我心里就会越安然。
　　爸爸，前方太长了，我真怕我会挺不过去，其实我行的，现实里的我，看似无所畏似的，仿佛咬咬牙什么都能挺过去，那是因为我一直都在梦里呢，白天，在梦里，晚上，独自一个人的时候，再来一点点溃不成军。
　　妈也是吧，我想妈也是，我们都在表演坚强，这种“表演”，是因为不坚强也没用，其实坚强才最没用，我和妈都太需要好好哭一场了，我们都在为了不让对方操心、不让那些还爱着我们、惦记着我们的人操心，而坚挺着，其实我真的很想哭出一条河来，哭出一座城来，然后在那条河上镌刻上你的名字，也许只有那样，才能看到所谓的新生。
　　还记得那天，医生告诉我，你已经走了的时候，我说的什么吗？我说，能不能让我和我爸单独呆一会儿？那一刻，是属于我们的，那也是我和你最后的亲昵，我把脸贴在你的脸上，握着你尚温热柔软的手，拼命告诉自己说，爸睡了，我不哭。
　　后来姐姐进来了，我们两个一左一右把自己的手放进你的手心里，爸我们是你的命根子，我知道那时候你还在这间屋子里，灵魂并没真的走远。
　　我更知道，生活还得继续，我自己的使命也远远没有完成，可是我真的、真的，再也不是一个父母双全的孩子了，也再不会是一个幸福的人了。
　　因为那个为了寻找恶作剧的我而急得满头大汗的人，再也不会醒来了。
　　自从他闭上眼睛的那一刻开始，我就被取消了做一名孩子的资格，爸我长大了，虽然我知道你不愿意我长大，可是，父母们终究会有离去的一天，孩子们也终究会有长大的一天，不是吗？
　　爸，就在那天下午，我梦到你了，在梦里，我和你说了很多的话，一边说一边流眼泪，我说爸爸对不起，然后又告诉你爸爸我爱你，这几个字，我始终都后悔没能在生前讲给你听，那么，就让我用余生来说与你吧。
　　说到这的时候，爸你笑了，在梦里，你始终与光同在，是的，是光，来自天上的光束，很明亮，很耀眼，然后，我看着你微笑着融了进去，如此安宁。