经常有人问，你在哪儿写专栏。我只能说，我没有专栏。

为什么？

因为我没有人生观要输出。

的确如此。我对自己已经不那么感兴趣了，但身为女性，对政治的兴趣也止于一般。我似乎总是一个旁观者，站在世界边缘。但也常常为我生活的土地的神奇而震撼或刺痛，比如七十元在北京租房，或者一个个举着汽油桶站在自己家门口/推土机前面的人们。即使漠不关心如我，也会在这些自焚犯或“意外滑到挖掘机下”的尸体前感觉被刺痛。但我仍然不属于苦海无边的微博界，不想立刻对当下发表自己微不足道的见解。

保持沉默。

 
即使是博客上的文字，虽然更新缓慢，但也已经太多。我写的太快，太潦草，总像在火中取炭，不能穿透表象抓住最最重要的事物。我总是安慰自己：这只是写博客。没人会认真追究。但骗不了自己。我需要那么赶时间去写文字吗？我需要写那么多文字吗？

我敢再写的少一点吗？

 
我的文字太正式，充满了青春期受到的严肃正统虚伪的教育的痕迹。这种文字和我的气质吻合，以至于我无法推翻它。我能推翻它吗？

以上是疑问句。没有疑问的如下：

关于写作，我的兴趣只在很小的一点，某一种小说，确切地说，自己想写的小说。不为约稿，无关出版，只是自己真正想写的。我满足于自己写小说的业余身份，满足于自己的业余写作性，业余，就是说，不像一个职业作家一样有着全能技艺，而只能琢磨自己手里的那点东西。真正想写的东西那么少，像从大海深处捕捞一颗珠宝。
希望我不会在漫长的深水寻找过程中迷失，但愿我能一直找下去，尽管那发现对别人也许微不足道。

让自己很重要的想法，其实并不重要。

 
保持对人生的困惑，安于没有一个稳固的人生观。安于在不安定和安定的人生之间摇摆不定，安于这种摇摆，安于一年中搬几次家以及无数次的长途旅行，安于在这种动荡中找不到熟悉东西时的怨恨，安于命运。

安于做一个失败者，一名弱者。如果之前没有明确，现在则明确了。弱者是对自己命运无法把握者，包括写作。弱者就是最普通意义上的弱者，物质上，以及生活上的。我承认自己的生活能力虚弱，生命斗志虚弱，意志懒惰，以及等等一切。这样的承认是真诚的吗？我反问自己。我是否放弃了一部分而企图获得另一部分、比如精神上的强大？

 
最迫切的事，练习精神专注的能力，增长我可怜的记忆力。企图获得强大的记忆力，是否也是一种贪念？我不知道，但这是新年中，我最渴望的。

我从未放弃了解世界，已经知道不可能获得答案，也知道追寻答案的道路异常酷烈，仍然心惊胆战心怀犹豫地向前走。尘世间只有两条道路，要么死的时候瘦骨嶙峋，要么大腹便便。塞利纳的这句话，到底是什么意思呢？

 
走下去就知道了。