汉堡有许多教堂。在任何一个地方抬起头，都能看到不同教堂的尖顶。很多城市都有自己的颜色，比如北京，是灰色青砖和红色门窗。江南，好像是白墙黑瓦。汉堡最常见的颜色是红和绿。红色砖墙，浅浅的灰绿色穹顶。在这一片灰绿色中，一个又一个教堂的塔楼，犹如一把把雨伞张开在城市上空。
    教堂的钟楼仍然会报时，到一个时辰，它们就像约好了一样，一个挨着一个，不同声音的钟声，渐次响起，有的沉重，有的清脆，每次它们这样响起来，都要驻足静听。
    圣尼古拉教堂让我想起泉州那座建于宋代的清真寺，一样的威严森然，一样的断壁残垣。在汉堡的任何一处，你都能看到圣尼古拉教堂，它很好认：黑乎乎的，像被火烧过。它的确被火烧过，1943年，英美盟军对汉堡进行了3天4夜的密集轰炸，共出动近3000架重型轰炸机，向城市人口密集区共投弹约1万吨。圣尼古拉教堂的墙壁部分是用花岗岩铸就，长条笨重的岩石在空中展示它们的残缺，它们斧劈刀削的伤口。从外面看，教堂依然完好，墙壁高耸，只是长达十几米的窗户上没有了教堂华丽的拼贴玻璃，只剩下空白。走进去，昔日做礼拜的教堂主殿已荡然无存，只剩下一个巨大的空场，还有一个塔楼。它从轰炸中幸存，竟然还能运行一座电梯。
    在到圣尼古拉教堂前，我去了圣米歇尔里斯教堂，这是旅行手册上汉堡最有名的教堂。它以塔楼著称，花2.5欧搭电梯可以到塔楼顶端，俯瞰汉堡。我在塔楼里转悠，惊诧于它里面的砖墙：是汉堡最常见的红色砖墙，几乎每一块砖都千疮百孔，呈蜂窝状残缺着。再往上走，你能看到足足有十几米的墙，整个是黑的。残砖的地方，露出黑色下面红砖的本色。那很壮观，也很悲哀。那时我无法想象，什么样的摧毁性力量能导致这样的形状。而圣尼古拉教堂比前者摧毁的更厉害：它只剩四面墙，一栋塔楼。剩下就是空白。空白比千疮百孔更彻底。
我去的时候是黄昏，空气里有细雨雨雾。我看完，一转身，看到墙角一个青铜雕像，巨大的空场此时暮色一片，只有那个角落打了一个昏黄的灯。那是个男人，坐在破砖头的废墟上，身体弓缩起来，手肘撑在膝盖上，脸埋在手掌里。像是哭泣。也许不是，也许只是悲哀。这是为了纪念那场轰炸里死去的超过五万名平民。
    这大概是最好的纪念了，把蜂窝状的砖墙留着，让墙黑着，不粉刷它们，不用更漂亮更新的砖头代替它们。留着废墟，留着空白，什么也不说，只是哭泣，只是悲哀。
    这是艺术和想象力给我们的慰籍。在语言无法到达的地方，它出现了。