绝境可能是疾病、是贫穷、是任何痛苦。人在绝境中，世界降低了，事物褪去所有纷繁面目，露出红漆下面的白木头茬。在极端饥饿中，桌椅就变成萧红笔下的“桌子可以吃吗，褥子可以吃吗”。在穷困中，每一块钱、每一分钱都有它确切的意义：一碗饭、一个馒头、一包挂面。它的指向变得清晰、狭窄，而不是衣食无忧时的无穷选择。
绝境中的词语也变得缩紧了。它不再是平日状态时的大而无当和浮华，而随它指向的对象紧缩。是否因此，一些作家或一些艺术家，那么主动有意无意地进入绝境。因为此时，词语、句子都变得饱满，简单，像它们刚刚被生产出来的模样。像抽干了河水，看到河床上圆滚滚的鹅卵石。或者清晨四点站在面包房的门口，第一个拿到刚刚拿出炉子的圆面包，香的，圆鼓鼓的。
绝境本身是有一种魅力的，一种致死之魅。就像真理总是伴随着一种裂人眼睛的强光。所以圣经上，上帝是不可见的，他是一道强光。十诫也是从强光中诞生，被摩西背入人间。