上午的时候，发现开始下起细雪。心想，这种天气，大概不会有什么人骑自行车游街卖东西了吧。也想着（受父亲的启发），万一有的话，出去录音的时候，也要买他一些东西。

    果真，一天几乎没听到什么吆喝声，除了几个收破烂的。下午时，雪转成雨，地面半干不湿的，空调铁皮罩上滴水声时紧时松。受到这声音的暗示，加上天光晦暗，缺乏阳光，我开了电暖气，穿着长款羽绒服，把拉链拉到脖子上，在电暖气的狭窄的范围里看书。我的取暖措施还有：贴身一片发热热帖，双手捧一个超大水杯，里面是滚烫的开水。

    还是冷。

    听到卖豆腐的吆喝声，我立刻站起身：他的声音嘹亮有力，是吆喝声中的上品。我拿起录音器，还有钱冲出门。幸好有别人买他的豆腐，我慌慌张张拿了钱出门时他还在离我不远的地方。他们总是跑得很快，好像明知不会有人买他的东西。

    卖豆腐的是个中年男人，戴个帽子，除此之外，就没有任何避雨挡雪的雨具了。他骑的是电动三轮车，后面的露天车斗上，除了一大盘豆腐（一个大圆盘上少了五分之三的缺口），还有一个十岁左右的男孩坐在上面，也戴一个帽子，手上戴手套，盖住手背，露出十个土黄色的手指头。你说不上它们冷不冷，脏不脏，因为它们已经失去了传递这些细微感觉的能力，就只是十根手指头而已。他像一堆白菜，一堆胡萝卜一样坐在豆腐旁边，对身边的环境没有丝毫好奇心，只有长期这么干才会这么理所当然，所有孩子对爸爸的工作环境都是这么一副理所当然的漠然。他在等爸爸卖完豆腐一起回家。

     我说，切一斤豆腐。一斤1块5毛钱。他说，就买一斤？买两块钱的吧。匆忙中，我带出来的是一张一百块的整钞，他当然找不开，我回去翻零钱。还在下着雨，我手忙脚乱地保护着录音器材，细雨落在上面让我心疼。再回来车边时，我买了两块钱的。男人先给我一大块，然后犹豫不决地给我一小块，又换成另一小块，放在电子秤上，好像那些是金块一样精确。最后他手一挥：两块一的，算两块。

    下着雨，我到底没录上他的吆喝声，我也到底没跟他说：你能不能吆喝几句，我想给你录下来。

    去年我写到的吆喝大师卖蒸馒头的还没出现，妈妈说很多都有了固定的摊位，在市场支摊卖了。街道固然因此而变得有些死气沉沉，可是在今天，我替那些消失的人感到暖和。