我是河南人，但我很少写到河南，也很少到河南旅行。我见过非常爱非常爱自己故乡的人，特别苏州、南京、云南的朋友，尤其以自己的故乡为荣。但一定也有另外一些人，他们对自己的故乡是一种非常复杂的情绪，而这种情绪的主调，甚至可以说，是厌憎的。

在开封和巩义旅行，在开封，一个三轮车夫把我放在“离鼓楼很近”的地方，走过去用了20分钟。另一个果断地把我姐姐拉到汽车西站，一个没有她要坐的汽车的车站，她错过末班车只好回来找我。那个时候，我想：这就是我记忆中的河南；在巩义，打车到离市区7、8里的宋定陵，头一个停下来肯载我的司机张口要30，而第二个司机只要15块。那个时候，我想，这正是我记忆中的河南；我上浮戏山，从山脚坐面包车上去每人5块钱，下山时三分之一路要花20块钱，那个时候，我想，这就是河南。

在巩义，也有那种两边载满几十年法国梧桐树的老街，这一点点残痕，印证它也曾经绿树如荫，空气清洁。但它现在是一座落满灰尘的城市，它的周边全是小煤矿，而市里则布满工业工厂。这让它的空气浓稠度很大，用块滤布挡在鼻子前面，一天下来积攒下来的金属颗粒能炼钢。即使是再能吃苦的旅行者，也会对这样的空气疑虑重重——比如从北京来的我——北京空气也不好，但比起这里，还算适宜人类居住了。

比空气更让人受不了的是噪音。我发现越穷的地方，人们对噪音忍耐度越高。巩义的街道上，汽车喇叭吵到匪夷所思，偶尔昂首奔过的拖拉机发出的声音如同轰炸机。而每一个商店，都敬业地把自己家的音响开到最大。人们走在烟尘里，走在噪音里，早已熟视无睹，而一个路过的外来者，简直恨不能不呼吸，不听。

我坐了一个多小时的汽车，去巩义的浮戏山，那里大山环绕，我住的地方离山脚极远，可以想象，那本来是很美的，如果山脚下没有那么多煤矿。但现在，即使在群山怀抱里的山上的村庄里，空气里，还依稀有一些稀薄的煤灰味，而山上，并不像浮戏山网页上宣传的“山青、水秀、洞奇、寨古、庙幽。”——山不青，因为树少，显得贫瘠；水不秀，因为少；庙幽——最早我是冲着山上“两百多个庙宇道观”去的，但发现，庙是有的，却是新修的。

我在山上住了一晚，夜里的天空，星星亮的，几乎像是在天空上挖了洞，把星星露出来直接被我就这么看到了。山上的村庄，人不多，对面的山上一直有人在唱歌，我的房东说他们在“办事”，不知道是喜事或丧事，掺在“今天是个好日子”当中的，是一个基督教团体在唱圣歌。今天是个好日子，哦耶和华一切荣耀归于耶和华，这些不相干的声音，就是这个山谷到了夜晚惟一能称得上精神活动的娱乐，我想。

也许这里之前真的有过两百多座庙宇，也许之前山上的确种满绿树绿荫蔽日，那样的话，这些山谷里的居民的生活真得称得上美好，但并非如此，在我们住在城市，厌恶城市的汽车废气、空气污染而向往乡村之时，乡村已经沦陷成小煤窑和小砖厂以及各种重污染的化工厂、重型工厂的集中场所。因为那里的人“没有声音”。

我很难在网上看到关于河南的详细旅行攻略，如果有，也是浮泛写一些景点，还有吃。比如提到开封，就是夜市。我也很少在网上看到有关河南人的声音，如果有，一定是出大事了，被媒体报道出来的，比如前一阵的杞县事件。他们很少在网上说话，尽管河南的少年也一样会在游戏厅度过自己的青春期。他们很少反抗，他们很温顺，他们是网络时代少有仍然按照前网络时代规则生活的顺民。他们也有报复的方法，比如三轮车夫的撒谎，出租车司机的不靠谱和乱要价，我想当人的生存底限太低的时候，他就没办法再为一些事情负责，因为比如尊严，比如怜悯、比如让人敏感的一切情绪，它们在这个肉体里住着太不舒服了。

我不是在呼吁什么，作为一个有局限的人，我只能希望自己的住处附近尽量不要有煤矿、不要有化工厂，如果不幸有了，我希望自己有能力搬走。我不能替河南呼吁什么，因为，是不是总要有地方开小煤矿、开重工厂、总要有地方建水库、总要有人来承受环境被污染、被破坏的后果，承受出生时血管里就流淌的艾滋病，承受不幸，承受一切？

从巩义直接去的江阴。江阴是个很漂亮的城市，空气清洁，它曾当选为2008国际花园城市，这是当之无愧的，它靠长江，空气湿润且干净，街道宽窄合适，人可以很方便地过马路，也很少看到堵车。这正是一个最适合人居住的中型城市。它很新，据当地诗人庞培说，以前也有很多老街道，都拆了。现在基本看不到什么过去的影子，就是一个干净整洁的新崭崭的城市。它的鹅鼻嘴公园，背靠山，面对长江水，山上草木茂密，走在路边，能闻到一股股的草木的香气。

江阴很新，很干净，很漂亮，但在江阴时，我总是想起开封，想起巩义，开封的旧城墙，破破烂烂，简直内脏都露在外面；巩义的宋定陵，里面荒草长到一人高，偌大的一个宋定陵只有我们两个游客。还有石窟寺，北魏时期的佛像，就露在外面，人可以随便用手去摸——它们有些被摸得晶莹发亮，像镀了一层釉。它们像河南这个城市一样谦卑，一样寒酸，一样低姿态。它们又破又荒凉，可是为什么我总是想起它们，而不是干干净净、整整齐齐、崭新的江阴？

江阴打扫了自己的过去，以一个崭新的面目出现。而河南的这些城市，因为穷，因为顾不上，还没有割掉自己的过去，虽然已经残破荒凉变成一个伤口。江阴的漂亮和愉悦是轻飘飘的，而河南，很沉重。