“你好，最近肯定又很忙吧？愿你一切顺利。很喜欢你的文字。透过你的文字，感觉你是那么一个独特的女生。很羡慕你，之所以羡慕，是因为我渴望成为一个写手，可以写一手美丽的文字，可以去杂志社工作。所以大学的时候专门选择了文学院。都读了两年了，可是我发现自己真的很难写到好的文章，写了一些自己觉得很好的。都被一一否定了。我心里真的很憋闷：到底写作有什么很特别的要求吗？到底要怎样才能写一篇好的文字呢?到底怎样的一篇文章才可以发表。。。。我很想听听绿妖您给一些宝贵见解。我知道你时间很紧，这样打扰很冒昧。但您什么时候有空喜欢什么时候回都可以的，谢谢。期待您的回信。”

    这是一封放了很久的信，因为不知道回些什么，也因为面对的是一个需要认真回答的问题。“怎么才能写得好？”说实话，我到现在也不知道，尤其在小说上，几乎从来没有觉得自己写得好过。但还是试着来回答一下吧。

    首先，写作从来不是一个标准化操作过程，你看，我用了从来，因为我喜欢这两个字带来的强调和坚决，我用这个词来做一个盾牌，抵挡所有可能出现的反对意见。对，写作没有标准，这是关于写作我惟一知道的。你需要的，只是真心爱写。如果你真的爱写，不管退稿也好别人讽刺打击也好还是永不发表也好，这些都不能阻止你在自己的电脑里、笔记本上一直写一直写。而这样还需要你有强大的意志力。有天，我跟水木丁聊天时，她说，文化上的辖制还是会限制到好作品的出现，比如自己写的时候自觉就会规避一些主题。我反对，我举出无数俄罗斯的作家，在饥饿难当时写作，在流放途中写，在人身不自由时写，在没有发表可能时写，这得多强大的意志力支持他们？这其实也是在回答一个问题：当政治不自由时，思想是否还能自由？你把政治换成另一个词：比如说发表，比如说被认同……后面的思想自由还是成立的。这其实也是回答你的第二个问题：怎么才能发表？我想说，发表不是写作的前提，当不能自由自如地发表时，你还是可以一直一直写。

    当然，这需要你的主题经得起这样的压抑和反复折磨。所以，如果你找到这样一个主题，即使不发表，即使无人认可，你都愿意把它写一遍又一遍，那它一定是个好东西，抓紧它，别放手！

    因为写作不是一个标准化的过程，所以，你还需要独特的看世界的角度。这句话说起来简单，其实我到现在也还没有。每个人的成长环境，性格、甚至星座血型生辰八字不同，都会导致与别人的不同，但可惜的事，世间另有一股势力，远比我们个人要更力量强大，它是一种惯性，一种集体无意识，一种流淌在我们血液里的常识，很多时候，如果不努力，我们时常会变成惯性的奴隶，比如，年纪大了就结婚，结婚了就该生孩子，这些最常见的生活方式，有多少人会问问为什么？为什么女孩要减肥，为什么女人应该乖巧，为什么到年纪就应该上学结婚生子？为什么写作时就应该让决定发不发表的那些人来决定我怎么写？或许很多人问过，但最后还是选择跟大多数人都相同的生活方式，因为，他们以为，这样的生活，是阻力最小的生活，是最方便省力的生活。或许是吧，但如果你想写作，如果你要以写作为毕生爱好，那么你要准备，自己迟早会从一个大众的生活轨迹上飞离出去，飞到一个不知道的境地，你会面对沼泽，或者荒山，或者旷野，而到时候并没有一个参照，一个别人的人生轨迹，来告诉你，到底该怎么走。那时你能依靠的只有你自己，但是，到那时你会有另一种体会，关于人生，关于世界。

    或许有人说，只不过是一个女孩想知道怎样才能发表一篇小文章，至于说到这些虚无缥忙旷野荒山的吗，可是教人如何写作的文章到处都有，无非是多看，多写，读万卷书，行万里路吧啦吧啦，那也不必我再浪费手指敲键盘了。

    总之，虽然前面说了一些好像很可怕的事，但第一，即使不写作，确立一个独特独立的人生态度也很有必要，这能让我们不盲目从众，不傻；第二，如果你真的喜欢写作，恭喜你，这是一条很美的道路，有无限喜悦，有写作的人生是美好的，此事无关发表。