今天一出门，看看四周，忽然知道，这就是初冬。

    落叶在道路两旁堆成垛，树枝上没有叶子遮蔽，干秃秃的枝杈显现出来。路上空空的，不多的行人们都穿着宽大的棉袄，道路好像比夏天时候宽，他们的步子比夏天时慢。天空似乎也比秋天时候的开阔，大概是因为天气阴藐，云朵均匀一致看上去就显得开阔。我想起来，这不就是“大雪飘扑人面”里的“彤云低锁山河暗”。

    除了这些，还有些东西让人一出门就想到初冬。是空气里的平静，和秋天时空气很凉而阳光很热的分裂不同，现在的空气是踏踏实实的冷，没有风，所以还不是寒冷，只是平静漠然的冷。这种均匀缓慢里有一种踏实，秋天总是跟丰盈、盛大、搏动……联系一起，是“动”着的。而初冬的空气里只有静。所以，“秋风萧萧愁杀人”，愁杀人的必得是“秋风”，才能“出亦愁、入亦愁。”换做冬天，就只能是“寒冬十二月，晨起践严霜”，这一脚“践”下去，虽是动词，却也静止。实在是严霜酷寒，把空气或什么都冻住了。