原载<TimeOut北京〉8月7日刊

几乎每一部作品都引起争议的阎连科又出书了，新小说《风雅颂》的笔锋指向了高校、知识分子。这一回，他又捅了马蜂窝。文 绿妖

20岁离开河南，今年已经50岁。他的普通话里扔掺杂着浓重的河南音；最初写作，是为了离开农村，但成名后，他住在北京，写的却一直是河南。“虽然离开了农村，你的根还是那块土地上的。我的母亲，哥哥，姐姐，都在那里种地。这边开奥运会、世界发生什么问题、甚至地图上某块土地被人划走了，都没有我家的地，被邻居盖房占了一陇对我更重要。所以，看起来是离开了农村，但最令你痛心的事，一定都是发生在农村，而不发生在王府井、西单大厦。”

杨科就是阎连科

《风雅颂》是他第一次尝试写耙耧山脉之外的世界，里头有北京，有一个名字可疑的“清燕大学”，这个尝试，为他招来了一身骚。他被反复问“是否影射了北京大学”，而更多的评论家愤怒地说：阎连科根本不了解高校，他写的教授没有说服力。

“是不是北大，清华，都不重要，我想每个大学的老师和学生都明白，我们今天的社会没有任何一个地方是神圣的。北大又如何，难道就没有肮脏之处？可能许多的知识分子会觉得，无论如何你的小说让我们看了不舒服，确实它挖到了知识分子最痛的地方。至于小说真实不真实，我觉得评论家也好，学者也好，评论《风雅颂》这样一部小说，用是否真实衡量，你是选错了坐标和尺度。”

他也一再宣称这本书是精神自传，杨科就是阎连科。“杨科是当前知识分子一个最典型的代表：他表现的无能、无奈、无力、无用，结合起来就是一个词：窝囊。”

但眼前的阎连科一点也不像窝囊的杨科，他的宽脸颊，深目，平静而有力的神情，倒让人联想到巨型猫科动物：狮子。

他的平静会突然转化成激烈，比如，当他说到知识分子的堕落和自甘堕落。“堕落，比如小姐，她们是不得不这样；但另一种人他可以不，只需要稍做抵抗，但他不，所以比堕落还可怕。今天的知识分子，面对学术工程、科研工程、面对学霸，他都表现得窝囊，并且不加反抗。”

他心目中的知识分子，应该有学问、有思想、有立场、有勇气，“如果你真是热爱生活、热爱这个民族，你就应该站在现实的对立面，进行思考和表达。但今天这样的知识分子非常少。而另外一种很多：有学历，有思想，但没立场，没勇气。他们更具有今天的代表性。他们让你深感失望。”

如果说，中国文坛有“站在现实对立面”的作家，阎连科当然是其中之一。两部作品被禁，因为《受活》，他被命令从部队转业。可是他对自己并不满意。写作《丁庄梦》时，没人命令他，他自觉地做了让步和妥协，但书仍然被禁。“所以写《风雅颂》时，我希望能恢复写作的元气、锐气、和写作艺术上的独立个性。它出版困难是正常的，但至少能出版。所以我会继续朝前走，而不会再退缩，绝不会再有任何的让步。”

这几句话，用普通话念不出那种意思，惟有用掺杂着河南口音的半普通话，缓慢地，吃力地吐出来，犹如风吹草动，深草丛中露出一头雄狮的头颅。

既不是城里人，也不是乡下人

阎连科住在清河，北五环外，离他曾经梦寐以求的北京城有二十多公里。

在军艺念书时，他渴望“成名成家”，如此必须留在北京。“为了留在北京，费的那种周折几乎无法想象。确实，为了某个小说的拿奖，也给评委打过电话。但随着年龄的增长，成名成家的欲望变淡了。这时你会觉得，这个城市跟你没有多大关系。

“我现在肯定是个非常尴尬的身份。在北京这么久，尽管是北京户口，也有房子，但北京跟你没有任何关系。你发现你就是一个过客；但跟我的哥哥，姐姐比，我又不再是农民，我不种地，不在那块儿地上生活，无法体会春夏秋冬和丰收和歉收的场景。所以，《风雅颂》原来的名字叫《回家》，因为灵魂既不在北京，也不在农村，它完全在空中漂浮。”

  回家，回到哪里呢？肯定不是他河南的农村老家。虽然他写它写了几十年。老家跟他之间，是斩不断的烦恼丝。全村6000多人，有什么事都找他。甚至乡里、县里的人也找他帮忙，“老家有人因为打架被判刑，春节时逃过来，我做不到他犯罪了就把他送进去，但放在这里，确实也是包庇罪。你怎么办。”还有替同乡讨要工资、去派出所领人，替病人找医院……“当你永远都是生活在这样一种烦乱、恐惧的状态中，只要老家来一个电话，就是有事要办。而每一个事情，要么是办不成，要么就要花很多时间。你精神上会对世界产生一种恐惧。走在路上，警察对你敬礼，你会想：我做错什么了。我想每一个外地来北京的人，其实对高楼大厦，一边是欣慰，心里也都有一种恐惧。”

不止一次，阎连科在演讲中说：我写作，是为了对抗恐惧。“我已经50岁，但回到乡下，见到村长乡长，你会非常热情，这是本能的。并没有人欺负你，拿权力压制你，但是，因为你是个农民，因为和你有血缘关系的人都还生活在中国现实的最底层，那么你就对所有的人都有恐惧和敬意。”

  所以，虽然生活在北京，《风雅颂》却是他第一本在书中写到北京的小说。这本书引起的风波还在继续，阎连科的老家里的人还在源源不断地找他办事，他的恐惧仍在滋生，所以，他仍然在写。杨科没有找到精神家园，阎连科也没找到，但写作，本身就是寻找，也是归宿。

《风雅颂》，阎连科著，江苏人民出版社2008年6月，29元