《西游记》里我最难忘的，不是孙悟空和唐僧的师徒情，而是孙悟空和他另一位师傅菩提祖师。后者在猴头上敲了三下，当晚猴子就去跟师傅开小灶学功夫，才有了后来的一个筋斗翻十万八千里、七十二变这些神通。看过禅宗故事的话，会觉得这在头上敲三下的行为，何其眼熟。

十几岁时，我胃口很好，什么书都看，也跟人学看了些禅宗故事。完全当故事看，也津津乐道：学师傅竖起食指的童子怎么被削掉手指头啦、这个又怎么把那个人劈头打了一棒了。半懂不懂的也学些玄语，也跟人谈禅。幸亏这些没持续下去，看的那点段子忘光后，也就不提了。否则不知道要丢多少人。

最近看《花出青嶂》，跟少年时状态截然不同：简直是百爪挠心。放着那么多更容易、更消遣、更有料的书不看，我何苦下班后再折磨自己俩小时。看到将近一百页时，总算咂摸出来点乐趣来。这回我不当禅宗故事看了，当个武林外传看。以往看武侠小说时的那些阅读经验，在这本书里也一一能够对照。原来禅宗丛林就是个江湖。

既然是江湖，就有师傅教、徒弟学。师傅棒打徒弟，不消说了，禅宗公案里举不胜举，大喝、掌掴、弄伤人家的脚、禅堂斩猫……教授功夫的门路五花八门。有意思的是，如果弟子够厉害，像岩头，就可以不受打，还反过来考量师傅；临济更好玩，他拜在黄檗座下三年，没能参悟，黄檗指导他去大愚那里，这下才参悟了，回来跟师傅回话，结果黄檗一句话落到他手里，这家伙举手便打：“说甚待来，即今便打。”——还有这么彪悍的徒弟！

我就是看到临济那一章看得乐起来，原来以前的禅寺那么有意思！大家都锄地呢，黄檗走过来，临济就拄着锄头不干活了，还振振有词“鑺也未举，困个甚么”。黄檗就打，打的是他放刁犯懒，但学理上临济没错啊，没错就不受打，反手一推，把师傅推倒在地。最后拄着锄头得意洋洋地说：诸方火葬，我这里活埋。——我猜临济那时还年轻的很，话里话外才有这种刚猛凌厉的味儿。

跟武侠小说一样，这里也有很多身怀绝技的老婆婆，擅长棒喝的德山就遇到一个卖饼的婆子，跟人家买点心，人家说要考考他，答上来，点心免费吃。答不上来，走远点。结果他真没答上。类似的老婆婆，我看到至少有三四个，可证明禅宗一学，当时如何昌盛，以至民间市井，都出手不凡。

当然，到了车马走卒都能谈禅道玄，禅宗之泛滥也就可想而知。所以这也是我固执地把它当武林外传看，当“禅宗丛林功夫史”看，而不当禅宗学理看——我哪里算是看懂了！而禅宗的弊端在于，即使半懂不懂，也可以云山雾罩乱侃一通。禅宗大盛之后，许多人来回流窜，学了几段前人公案，会应答几句，于是也可以混下去——这说明“混”之一字，古往今来无不相通。

承认自己不懂，然后可以继续不懂、不通地往下看。这本书里最让我感兴趣的，是这些人的生活状态。他们千里迢迢，投师拜艺，从这个风景区（禅寺一般在名山古院）到那个风景区，去求证、聆听、印证，那个过程不能说不迷人。以赵州考校临济为例。

赵州行脚时参师，遇师洗脚次。

州便问：“如何是祖师西来意。”

师云：“恰值老僧洗脚。”

州近前作听势。

师云：“更要第二杓恶水泼在！”

州便下去。

我是看完解读才明白这两个人是怎么回事，两个人都知道对方是明白人，一番心证，你洗你的脚，我走我的路，扬长而去，各别西东。这当真是风光霁月。

类似这样的相互印证多不胜数。让我发现，在传统孔孟之途的文人之外，还有为数甚多的这样一群人，在中国的山林中，跋山涉水，千里往返，相互印证着一些近乎哲学的知识，——对，看《花出青嶂》，我不断想起一种说法，说佛教其实更接近哲学——这种状态本身让人憧憬。