“大导”林兆华这些年很少接受访问，这次，我们终于在人艺排练厅追到他。穿松松垮垮军绿色外套，不停抽烟。瘦，于是眼睛格外有神。2008年5月，林兆华带领一群盲人演员演出话剧《盲人》。非职业演员，并且是盲人，这一次，他又触犯了所有话剧成规。

《盲人》剧组中的命运感

排练中休息，有个人一边熟练地给编导摸着脊椎，一边说：你这毛病吧…… 他叫商振水，大家叫他老商，按摩师，今年65岁，是剧组里年纪最大的。老商爱好文艺，常在《盲人月刊》上发表文章，喜欢朗诵。刚来那会儿，因为他的朗诵腔，还被林兆华批过几次。排练中有好几回，因为他的忘词大家被绊住，编导就会悠悠叫：老商……“记词儿对我的年纪来说，是有些困难了。”他嘿嘿笑起来，不小心磕到柱子，额头红了一块儿。

《盲人》改编自象征主义戏剧大师、诺贝尔文学奖获得者梅特林克的剧作。在国外上演时，剧中盲人都由明眼人扮演。林兆华这一次找了十三个盲人。

7岁成为盲人的葛胜利在北京有自己的按摩店，在此之前，他是广东韶关队的残疾运动员，练短跑和柔道。他扮演一个又聋又瞎的人，坐在人群外面，带着一个神秘莫测的微笑。为什么笑？他慢慢说，“因为他听不见，看不见，不知道外面发生了什么，他只能自言自语，绝望到极点，反而微笑起来。”排完戏六点，他要坐420路公车回顺义，路上还需转一趟车。有好心人帮助，他倒不觉得多麻烦，但他讨厌被人叫“瞎子”，还有“盲道”上摆着自行车。

这个人，大家都叫他“主席”，每次休息时都打手机，若不是在这儿遇到，你会猜测他是做生意的。“我是中国盲人协会、中国残奥会的副主席”，腾伟民介绍自己，他是这个剧组里第一个问记者：“你是什么媒体的？你有名片么？”的；而失明七年的杨付云，失明前是技术人员，平谷政协委员，现在她是平谷盲协主席。她有一把嘹亮的好声音，干净，带着无限的苦难。这是明眼人、科班演员的声音里没有的叹息和忧愁。

他们都是普通人，被强光一打，露出他们头顶渐渐颓败的发际线、黑白掺杂的头发，还有一张张被现实侵蚀的脸。他们在不同时间成为盲人，汇聚在一起，带来了强烈的命运感。

一个创作者在哪儿都能有心灵的自由

其实这一次，大导本来想做个本土戏剧，作家过士行的剧本，“我喜欢当代戏，但是剧本没通过。《盲人》是我以前想排的戏。”

从《车站》、《三姊妹等待戈多》，到《盲人》，他的戏剧里，总有人在等待，这是有意的吗？林兆华先是断然否认，听到《三姊妹等待戈多》，笑起来，“那个啊……《盲人》这个等待更残酷，等待戈多是现代人莫名其妙的等待，它不知道在等待什么，是虚无；而《盲人》这个，等待的领路人已经死了，最后的希望也是未知的。我们今天演的实际上是当代人的悲剧，它不是古典的。”

看过两次《盲人》排练。第一次，林兆华的《大将军寇流兰》第二天要上演，他在两个剧组之间跑，几乎没怎么管这头。但在编导的指导下，这出戏已经很像个戏剧了；第二次，显然是林兆华带着排，意外地，现场感觉明显不同——演员们老绷不住要笑，还真的有好几次笑了场。这是怎么回事？

“我不希望他们进入所谓的一本正经的演戏状态。越想弄好越表演，越表演越不像样子。”林兆华对记者很严肃，对演员却笑嘻嘻的，他也不担心笑场，“笑你纠正就是了。你死气板板的怎么行。应该让他们在创作时保持自由心态。我不赞同导演中心制。任何戏都是共同创作的，你要尊重他们。”——走到盲人身边说戏时，他的眼睛是闭上的。他是在体验盲人的感受吗？

为什么要用非职业演员来演出？林兆华就只说“有意思。”被问到这当中的美学选择，他大力摆手，“你千万别拿我当一个概念。我做这个戏，根本没让他们演戏。他们也演不了。别拿演员的概念去谈他们。”——他是出了名的不喜欢阐释，或许，所有的理论都是一个框架，而大导躲避的，正是这许多条条框框。

话剧《盲人》，由开始的人艺出品，人艺小剧场演出，变为最后的“红丹丹/心目艺术坊”出品，朝阳剧场演出，免费观看，人艺和“红丹丹”都是说：因为一些“技术问题”——与非职业演员有关吗？与作品的悲观气息有关吗？不得而知。但可以肯定，这仍然是一部“林兆华”的作品。

大导在访问中曾说，“中戏是我妈，人艺是我爹。但我是个逆子。”这种反叛精神在他身上保存这么多年，在70多岁时，仍然把摇滚乐带到剧场、让非职业演员演话剧。那种叛逆的光芒，你在他眼睛里，他松松垮垮的军绿色外套上，都能看得到。那像是，八十年代的某颗火种，被他封存体内，一直没有熄灭。

“艺术创作不能有框框，不能按所谓的常规。体制内，体制外，一个真正的创作者都能有心灵的自由。”

Q&A：要发现一些好的当代文学作品。现在文学太匮乏

TO：不排戏时做什么？

林兆华：我生活非常单调，不喜欢吃，不喜欢玩，有时候看一些书，听听音乐。原来还喜欢游点泳。

TO:最近在看什么书？

林兆华：在看说鲁迅的书，北大一个钱什么，钱理群写的。小说也看一些。

TO：您经常跟作家合作，是不是很关注文学。

林兆华：《白鹿原》我不是做过吗，那是花了两三年时间找人改编的。你像那个余华，我跟他说你写个剧本吧，他不写。十多年前，我就跟王朔说过。他们都不写。要发现一些好的当代文学作品。现在文学太匮乏。不能舞台上呈现的都是粉饰、虚假的东西。

TO：那您是通过什么关注文学的？

林兆华：有时翻杂志，有时听朋友推荐。余华，贾平凹都看。新作家看得少。国外的一些，比如介绍杜尚，也挺好的。

TO：杜尚对世界就是一个挺不合作的态度，就像你。

林兆华：不像我，我还不至于。我是个很随和的人。嘿，嘿。（笑）

TO：可是您拒绝被采访。

林兆华：那是采访。因为要讲实话，一般媒体说不了实话。他们就是炒作。

TO：那您是对媒体失望了吗？

林兆华：嗨，别骂媒体呀，骂他们该不给我宣传了。我也不是拒绝，是很少（接受采访）吧。

TO：有想过把余华的作品改编成戏剧吗？比如《许三观卖血记》、《活着》？

林兆华：许三观是不可能出来的。《白鹿原》就很困难。

TO：您自己戏剧工作室下一步的计划？

林兆华：现在在找过士行写剧本。其他作家也可以约嘛，现在是找到合适的题材再说。我喜欢当代戏，但是剧本总是很难。

原刊《Time Out北京》5月号。